|
台灣舊雜誌覆刻系列_系列二
|
新新_滄桑話《新新》
滄桑話 《新新》─談光復後第一本雜誌的誕生與消失
文/鄭世璠
誕生前後
民國卅四年晚夏的一個下午,在新竹市西門町,為學習國語熱的朋友
們,在開個國語補習班的黃澤祖家裡。(黃氏是在日據時代,就研究京戲
的一位有強烈民族意識的青年,能說一口流利的國語,乃被請出來教國語
。),下課後留著幾位比較熱心文化的同學,李友通(50歲)、劉建珍(
40歲)、黃金穗(30歲)、陳家鵬、王花、葉宏甲、洪朝明(此四位都是
20歲左右)等,作課餘聊天。他們除拚命地學習國語外,正和全體台胞一
樣,抱著台灣回歸祖國的,一股難於形容的興奮和愛國熱情,談吐不離開
:如何歡迎祖國同胞、如何吸收祖國文化並與之交流、如何建設台灣模範
省等話題。大家相信:剛把日本帝國主義打倒,解放台灣的祖國,一定會
帶來自由民主、言論自由的天地。那麼就來辦一本大眾性的綜合文化雜誌
如何?第一、協助新來的政府、為日本統治五十年的台胞、提供認識祖國
文化的途徑、以提升本島文化水準。同時也將被遺棄半世紀之亞細亞的孤
兒滿腹痛苦,痛痛快快地傾吐出來透透氣。第二、介紹輝煌五千年祖國文
化,使島民早一天與祖國同步是當前急務是不是?在此火烈的談論中,決
定馬上著手出版。大家只憑熱情和理想勝過一切的心理下,不顧經濟條件
如何就開始籌備。即席公推在座黃金穗擔任總編輯。黃氏是位熱愛祖國,
拋棄東京著名的岩波文庫編輯職務,由日本回國的青年學者。
黃總編之為人
他是民國四年出生新竹市,民國廿三年以優秀成績由州立新竹中學校
,保送台北高等學校,民國廿六年考進日本京都帝國大學哲學系,在日本
著名哲學家田邊元教授指導下,專攻哲學、數理邏輯。民國卅年畢業即受
聘在岩波書店岩波文庫編輯部工作。回台不久在新竹擔任新竹省立中學與
女中教務主任。為學習國語,他也與普通青年一樣,在他的弟弟黃澤祖的
補習班聽課。後來被朱昭陽校長,聘來台北延平大學任教務主任,並兼開
南商工學校、大同工學院教授數學。據他幽默地說:當時一校的薪水,只
夠用十天,兼三個學校始能度過一個月。他的本性是斯賓諾莎式的安貧樂
道。至民國四十七年秋,始在台大哲學系兼課,開了「數理哲學」、「數
學的邏輯」等課。他講課認真,做人和藹可親,另一面卻不脫剛毅木訥,
常以「讀哲學的目的之一,在於還我天真」為人生真諦,與學生相處如友
,大智若愚,頗為學生愛戴,近十年間培育出許多哲學新銳,甚受校方注
重,正在國家長期科學發展委員會要送他到德國研究深造前夕,不幸於民
國五十六年四月二日在副教授任內,病逝於台大附屬病院。
「新新」這個名字
關於本刊命名,有一段令人捧腹的故事。當大家正在抱頭苦思的時候
,比較年長的劉建珍開口提說:以新竹的新新......不知道下一個是新甚
麼。還在「新」字上斷續不停之際,因為他有點「口吃」之故,大家異口
同音地喊句「新新」好!於是即定名為「新新」。劉兄定江山的這一句之
時刻,正是歷史的一頁上,值得紀念的瞬間。編輯則由陳家鵬、王花、葉
宏甲、洪朝明四人負責。這四名青年人是在新竹州頗有名氣的,「新高漫
畫集團」的同仁,富幽默感和 Sense ,表現技巧也各有特色而出眾──
其中葉宏甲就是以「諸葛四郎」連續漫畫,轟動兒童讀物界的作家──首
先每人交出千元當出版費,找定一所印刷廠,從採訪、寫稿、畫漫畫、集
稿、招攬廣告等,編輯、校對以至遞寄,全由此四大金剛擔當奔走。在短
短兩個月時間,於民國卅四年十一月二十日,就把一本菊版八開、封面四
套色橡皮刻版、內文書面紙廿頁(其中漫畫二頁),初版六千本的創刊號
,推出問世了。
新新的命運
中華民國文藝史編纂委員會,民國六十四年出版,中華民國文藝史第
一、○一○頁,第五節:「台灣省文藝與全國的合流」一文中記載:在民
國卅五年間有《新新》、《中華》等月刊,唯維持期間均甚短暫。其實《
新新》是在民國卅四年十一月二十日已經就出世的。可以說是本省光復後
,最早出現唯一的民間綜合文化雜誌,自日本投降的八月十五日起算,僅
僅三個月就發行了。可惜繼續至民國卅六年一月五日,印發第八期,一共
出版七本──其間第四、五期為合刊,正如上記文藝史所述,「短暫」的
一年餘,這本在本省初誕生的文化嬰兒,由於先天不足,後天失調,夭折
去了。
茨薔薇之路
上述各節均係向當初編輯人員,採訪其追憶和摭拾若干殘餘資料所得
。茲將這短短一年餘的奮鬥歷程縷述於下,以作關心本省文化的有心人之
參考。
(1)各期出版情況
創刊號:民國卅四年十一月十五日印刷,十一月廿日發行,定價二元五角
,發行人吳享霖,發行地新竹。
第二期:民國卅五年一月廿五日印刷,二月一日發行,定價二元五角,發
行人吳享霖,發行地新竹。
第三期:民國卅五年三月十五日印刷,三月廿日發行,定價三元,發行人
吳享霖,發行地新竹。
第四、五期:民國卅五年五月十五日印刷,五月卅日發行,定價五元,發
行人吳享霖,發行地新竹。
第六期:民國卅五年七月卅一日印刷,八月十二日發行,定價十元,發行
人黃克正,發行地台北。
第七期:民國卅五年九月卅日印刷,十月十七日發行,定價十元,發行人
黃克正,發行地台北。
第二卷第一期:民國卅六年一月五日發行新年號,定價十五元,行人黃克
正,發行地台北。
(2) 各期掠影
創刊號封面,由王花設計四套色圖案,係一面青天白日滿地紅的國旗
,飄揚在一歡迎國軍的牌樓上,兩位穿旗袍的美麗小姑娘,闊步街頭,象
徵著萬眾歡騰的光景。因當時印刷廠未備照相分色製版器材,無法承印這
一豪華的封面,沒辦法之餘,巧好陳家鵬的岳父,是位新竹聞名金石家。
才想起篆刻用的大張橡皮版,來仿木版刀刻,大家鼓掌稱妙,馬上就到他
娘家一起去惡補一番,眼精手快,學好立即回來,各自執刀各刻自己設計
的漫畫、插圖、刊頭等圖版。於今看來,雖然在效率上有些緩慢,但其木
刻風味之濃,張張不失為獨得藝術性紀念品。這用心良苦的沒辦法之辦法
,竟成為戰後物資缺乏時代,雜誌製版上值得懷念的作品。
創刊號的卷頭言,意外地非常簡潔,意味深長,充分表現著當時人們
萬感交集的真誠。全文如下:
娛樂是不是也有偽瞞?有的!在帝國主義支配下,確實有過
,不想笑也要強作笑狀。過去的娛樂雜誌,只有委屈的笑與強迫
讀者無謂感激。
我們的雜誌,是要走與這相反路,提供豐富的內容,給讀者
們由心喜悅和感動。代抽象以具體,且盡量依「視覺」來娛人,
以有教化性的東西,有益於民。重高文化水準的「實質」,但其
姿態是廣求大眾性的。
我們的雜誌,希望和讀者諸士合作,設青年論壇一欄,給讀
者們活潑地向世間,提出自己愛講的話。諸士的心中一定有「絕
無虛偽而真誠的思想」才對。請藉我們的雜誌發表自己的思想。
在我們的雜誌上,互相交換各人的高見。
不得不用外國語寫、讀、講的悲哀!祈我們的雜誌,也很快
地來個全能用國文來寫的日子!
自我批評,肯聽人忠告是民主教育的要諦,願自勉並乞諸士
的叱正!
(3)卷頭言開始用中文
此後各期的卷頭言,都是鼓勵文化界提出勇氣,不管外界風氣如何,
應繼續加強自我磨練,不要隱藏在象牙之塔,冷言熱語皆有穿人肺腑直言
。最了不起的,就是自第三期起,卷頭言能開始用國文寫了。茲錄其第四
、五期合刊上的卷頭言,全文照抄於後:
離開祖國五十年的台灣已經光復了。為這兒我們才能接觸祖
國的文化,過了半世紀之久的時間,險一險兒我們著忘記了祖國
精神,嘉哉,祖國收復本省的那天,也隨著帶祖國傳統之文化來
接收,快速地推行祖國文化的普遍。原來中國文化是太有同化力
──就是會感化四鄰的力量──這一點是歷史所證明過的事實。
現在我們也天天親自看著祖國的文化、以很快的速力流入來台灣
。我們說的文化是包含政治、經濟及各風俗習慣的意思。照這樣
看起來,我們得確信整個台灣之祖國化的日子,一定是不在遠的
。怎樣呢?這是一方面負祖國文化之同化的偉大,另一方面是根
據台灣人的本性。
雖然淪落五十年和祖國隔離這樣久,台灣人原來無不是中國
人,民族的血就把此五十年久的時間,在這短短半年內縮短起來
,此間在台灣人體內的中國民族性也顯然覺醒了。因此台灣人的
祖國化,必然是很快的。譬論把有關國民道德的德目之「清廉」
兩字來講,自內地來的人做模範給我們看,我們也要快快去模仿
他們,對理財方面來看,很多的台灣人也馬上變換他們的生意法
了。
但是我們對祖國人的接觸和觀察是片斷的,認識也不過是印
象,假使這片斷和印象集積幾千萬,都不能達到真正的認識,所
以我們要主張加緊去研究祖國文化的實體。什麼是祖國和台灣的
經濟及社會之基礎,祖國文化的特質及其表現和台灣人的心理是
在那裡,祖國的現狀是站在甚麼地方,台灣人的心情老實是向在
那邊等等!這幾點的究明和分析,豈不是我們目前最要緊的課題
嗎?
「跨越語言的一代」,總有說不出的苦悶,在這短短的半年
歲月裡,他們的國文也表達到這樣程度來,在雜誌上的日文份量
也一期比一期減少了。
(4)希望再上一層樓
因為滿載一流作家的小說、詩、隨筆、散文和適合時代的時評、漫畫
和自由論壇的提供,以及介紹祖國文化、國際時事、國語講座、新詩鑑賞
、娛樂節目等豐富而雅俗共賞的記事,每期發行五、六千份都被搶購一空
。大家高興之餘,在第四、五期合刊出版前後,就感覺在新竹這一角落恐
再無用武之地,雖頗有文化城之稱的竹塹,居民對社會都甚保守,對文化
雜誌不過只在止於聲援而已的多。查其發刊以來的販賣網,是請一家雅雅
書局吳老闆享霖極力幫忙協助發售到全省各角落,一方面透過報童在車站
、街頭、路邊喊賣,果然銷路不錯。但是,正是有大大的「但是」在後面
等著。
與看不見的手掙扎
只憑熱情、熱血去「熱作」的這批「青年仔不驚鎗」的青年,是完全
不懂經濟、企管、經營、資金運營如何,僅看到暢銷好景,而氣壯百倍起
來。其實在半年間定價是由二元五角,漲到第六期的十元,差不多四倍之
譜。──據當時統計,美金一元對台幣,民國卅四年平均是七十八元一角
,在民國卅五年十二月,對台幣是三百六十六元(以上均舊台幣)──如
此戰後通貨膨脹的厲害,致使一期賣出去收回的錢,買不到下期的紙張,
何況還要印刷費呢?這隻看不見的手快速地侵襲,把這本雜誌的後場,搞
得上氣不接下氣,大家開始頭痛起來了。
進出城試試
為求繼續生存下去,只好揮淚離開風城,到省都台北去打天的貴人,
可以說是郭啟賢和林丕讓兩詩人,郭氏為光復前唯一民間文化雜誌《台灣
藝術》的編輯記者,林氏是戰前《新竹州時報》的編輯。在這青黃不接之
際,郭啟賢新帶來一位大華民報發行人林兩端,一問之下林氏立即慷慨地
表示願意在台北,提供他的報社裡一個地方做新新編輯部。不久林丕讓也
介紹一位他的桃園鄉親青年實業家黃克正,願意出資襄助此一文化事業。
於是大家如魚得水,雀躍來到夢想已久的台北。至於宿舍也得到《民俗台
灣》同仁黃啟木的無件提供,已有著落,單身漢的三大金剛就攜筆來北了
。──其中洪朝明為了合作社之職務難捨,宣告退出,但願繼續投稿。如
此這般,在第四、五期的最後一頁左下角,就有如下通告出現:
娛樂是不是也有偽瞞?有的!在帝國主義支配下,確實有過
本誌原在新竹市創刊以來,幸蒙各界雅愛,業務日臻完美,
今為本省文化建設,同人願積極進出省都起見,擬將本社址遷移
台北市中山堂前,大華民報二樓出版以盡其使命,而且對讀者稿
,凡隨筆、通訊、評論及文藝、漫畫等作品,均極歡迎,尚希望
多方協助,並懇隨時指教為盼。
第六期即在孟夏七月印刷,八月初順利地在台北市推出了。
大談台灣文化前途
接第六期出版後,就擬妥擴大充實內容企劃,於民國卅五年九月十二
日夜,假大稻埕山水亭舉辦「談台灣文化的前途」座談會。出席者有:座
長是新生報翻譯主任王白淵、台大文學院教授黃得時、台大專修班教授張
冬芳、洋畫家李石樵、人劇團顧問、人民導報發行人王井泉(山水亭老闆
)、大明報記者、作家劉春木、劇作家林博秋、台大研究室張美惠、本社
記者等人。所談的主要題目是:
(1) 台灣文化應走的方向與過去的反省
(2) 台灣文化人的使命與目標
(3) 如何完美驅使白話文是當前要務
(4) 今後的台灣美術
(5) 台灣的新劇與語言問題
(6) 如何強化文化機關團體
最後一招──藥石罔效
自搬來台北之後,為彌補每期因物價上漲帶來之損失,由黃克正投資
在桃園開設印刷廠,以自印自售,並承印外界文件來補貼雜誌每期之虧損
,可是,看不見的手之壓力,越來越大,雖有這樣的好主意,也無補於事
。外行人究竟是外行人,設廠後想要賺一筆外快,反發生許多麻煩,加重
精神上負擔和時間上的損失,因在編輯事務外,還要去拉生意,這一點對
文化工作的人是吃不消的。結果兵疲馬困兩敗俱傷,只出一本縮小版第八
期之後正在編輯次號時遇二二八的大旋風,一切都被吹散去。工廠也出售
清償,人員也乾乾淨淨回到以前的兩袖清風裡去了。
一年來的小小收穫
在這裡我們來舉幾位作家的作品,以憑弔的心情追念這本《新新》英
年早逝的遺容吧!
小說──
從汕頭來的男人(日文,創刊號):龍瑛宗
深夜之客(日文,第四、五期):林熊生
純情十七年(日文,第七期):林德明
月光光──光復以前(中文,第七期):呂赫若
亂愛(中文,第八期):林秋興
詩──
獻給台胞(中文,創刊號):楚岫
解放(中文,創刊號):次雲
美麗的光復(日文,創刊號)、國姓爺幻想(中文,第二期)、和服的
姑娘(日文,第三期):舟泊洋(周伯陽)
浪漫的短章(中文,第二期),墜石(中文,第六期):吳瀛濤
畫房獨語(中文,第三期):星帆
獻給野草(日文,第三期):夢龍
斷腸詩(中文,第六期):林甲讓
對話.故鄉(中文,第二卷第一期):張冬芳
隨筆──
手指簿(日文,創刊號)、給日本姑娘(日文,第二期)、獻給美神(
日文,第三期):陳春德
光復三景(日文,創刊號):鄭雲中
坐兩人的腳踏車(日文,第二期):龍瑛宗
戲曲──
獨幕戲「再生」(中文,第二期):江肖梅
賣煙記(中文,第二卷第一期):踏影
音樂──
本省音樂之現狀與將來性(日文,創刊號):張彩湘
藝評──
文學(日文,創刊號):龍瑛宗
文藝雜誌的方針位置(日文,第五期):賴傳鑑
廢止日文管見(日文,第七期):吳濁流
台灣的進路(中文,第七期):吳瀛濤
獻給青年諸君(日文,第七期):王白淵
新年的新希望(中文,第二卷第一期):吳漫沙
其他如楊雲萍,文化的交流(中文,第二卷第一期卷頭語);王添丁
,年頭之辭(中文,第二卷第一期);李瑞漢,法窗雜感(中文,第七期
)等特稿都是令人懷念的文章。如曇花一現,如流星一閃,當年的四大金
剛今皆已逾花甲之年,說來似夢,往事又感不堪回首,確實人生如戲,想
起戲台上一首對聯曰:
逝者如斯未嘗往
後之視昔亦猶今
一九八二、六、一五,於我樂多齋
一九九五、二、一五,增補于台北
|
|