莊紫蓉1
林亨泰先生是台灣有名的詩人，日治時代就開始以日文創作，戰後用中文寫詩，音樂性、繪畫
和思想性是他詩創作的自我期許。此外，他在詩的理論方面也有獨到的見解。
林老師，請您談談小時候的生活情形。
林亨泰1
我小時候隨著父親搬了幾次家，就讀小學（公學校）前，在烏日住過一段時間，當時父親在製
糖會社工作。有時，父母會帶我到公司附設工廠看電影，我記得那工廠的屋頂是鐵架搭建的。因為
我年紀太小了，看了一會兒就睡著了。不過，在我的腦海裡，還留著當時所看的日本武士打鬥的片
斷畫面。
林亨泰先生
1997.07.16
圖片提供：莊紫蓉
|
|
我父親本來在製糖會社的化驗室工作，後來想自己創業，辭去糖廠的工作，考上中醫，又考上
西醫，那是光復前的事了。在我印象中，父親的記憶力很好，很用功，每天一大早就起來散步，唸
書，我經常看到他邊寫邊背書的情景。後來我在熱帶醫學研究所接受衛生技術人員短期訓練時，讀
過熱帶病學，有一次我問他有關瘧疾病史的事，他隨口就將書中的記述背出一大段來，可見他用功
的情形。
父親考上中、西醫後，就從事醫生的工作，二次大戰終戰後，在過世前一段時間，轉任衛生所
主任，一九七○年過世。
莊紫蓉2
您的父親對您有什麼樣的影響？
林亨泰2
我的父親不善於言辭，說話沒什麼條理，脾氣很大，自己不喜歡看電影等等娛樂，也禁止我們
從事什麼娛樂。
莊紫蓉3
不過，您小時候，他也會帶您去看電影。
林亨泰3
那是公司專為日本人及家屬所舉辦的活動，只好也去捧場。平常他對我們管教很嚴格，希望我
能夠學醫，但是我有自己的主張，並沒有依照他的意思去做。
小時候我們經常搬家，影響最深刻的是小學剛入學的那一次。當時父母親先搬到新家，獨留我
一人暫時寄住親戚家，等到學期告一段落，才遷回新家，我的獨立性格就是在這種環境之下逐漸養
成的。
莊紫蓉4
您是家中的長子，一般說來，長男都比較受寵愛的。
林亨泰4
我十三歲時，母親因難產而過世，就在那一年，父親再娶。大家都說必須在百日內辦喜事，但
是，我母親二月過世，父親再娶是十二月，已經超過百日了。本來家中長子比較受寵，但是我的情
形不同，父親再婚後，我好像成了他的包袱，不大喜歡看到我。
莊紫蓉5
您小時候和母親比較親近嗎？
林亨泰5
比較起來，我和母親較親近。從小我跟著父親叫我母親名字──（白瑜），所以，直到母親去
世，沒有叫過「媽媽」。我外祖父姓傅，是中醫師，屬於文人世家，當時清末時代，尤其是顯赫的
文化家族在習慣上總是和武館人家結親，以便在官衙未能善盡捍衛民間的那個時代，藉以保護身家
財產的安全。我外婆是武館女兒，曾經和親戚因爭吵而打架，我外婆打贏了。那個親戚懷恨在心，
訓練他的雙胞胎兒子。等到他們長大後，就向我外婆挑戰。那時我外婆已五、六十歲了，和那對雙
胞胎打成平手，受到內傷，後來因而生病過世。
莊紫蓉6
這樣看起來，您的外祖母非常勇健。
您的外祖父是文人，您的文學細胞是不是得到他的遺傳或影響？
林亨泰6
或許是吧！不過，並沒有直接的影響。我外祖父沒有生兒子，他弟弟的一個兒子過繼給他。在
我很小的時候，外祖父就過世了，我沒見過他，手邊也沒有他的資料。後來我開始寫詩以後，聽說
我外祖父也寫詩，於是我去找外祖父過繼來的兒子，才聽他談起外祖父寫過不少，有些寺廟裡的對
聯也是出自他的手筆。
莊紫蓉7
您小時候經常搬家，印象較深的是什麼地方？
林亨泰7
小時候的記憶有些已經模糊了，仔細想來，對北斗這個地方較為熟悉。記得我讀小學時，每天
早上起來刷牙洗臉時，都會看到遠方的新高山（玉山）。
莊紫蓉8
那時您心中有什麼感受或是想法？
林亨泰8
當時看到遠方那麼高的山，感覺有一種神秘感。
莊紫蓉9
您童年時和玩伴遊戲，有什麼特別的經驗？
林亨泰9
小時候我經常邀集四、五個孩子，就像「囝仔頭王」一樣，找一個主題，每個人說出自己的想
像。例如：「如果我是神仙」這個主題，就可以說：「如果有一個人要走過小水溝，我要他的腿變
得很長很長，讓他原本的一小步突然跨過了一座房子。」每個人都說出自己的一個想像，那些想法
，往往十分誇大或荒誕，大家都談得很開心。
有時候，我們三、四個小孩子坐在客廳的四個角落，嘴裡一邊哼著自創的曲調，一邊用手敲打
椅背，發出三拍或四拍的節奏，這些經驗都非常有趣。
莊紫蓉10
您讀書時，在音樂和數學的表現都很好。
林亨泰10
小學一年級時，大概我的聲音還不錯被老師選上一年一度園遊會裡的獨唱。但是我上台唱到一
半，，忽然忘記怎麼唱下去，最後在大家的掌聲中，很不好意思地下台。
就讀師範學院時，音樂系的聲樂教授似乎很欣賞我的歌喉，獨唱考試時給我最高分──九十分
。有時同學彈琴，我會在旁邊跟著琴聲隨口哼唱，他們認為我的音準很好。平常我也喜歡唱歌，多
半是唱藝術歌曲，那是戰爭時期，禁止唱流行歌曲。這是我在音樂方面的經驗，但是並沒有往音樂
方面發展。
林亨泰夫婦
李敏勇新書發表會
攝於誠品書店
1997.01.18
圖片提供：莊紫蓉
|
|
莊紫蓉11
您十三歲時母親過世，不久父親再娶，這件事對您的影響似乎很大。
林亨泰11
那件事給我的打擊很大，至此之後開始思考人生的問題。經過各種追尋，以及反覆思索的結果
，並沒有得到一個明確的答案。起首我追求宗教，然而終因不得內心的共鳴而逐漸轉向文學。
莊紫蓉12
有人說，人生是痛苦而無意義的，您對人生的看法如何？
林亨泰12
人生是有很多痛苦，不過，那些痛苦畢竟是人生的一部分，也並不是不能忍受的。母親去世這
件事，影響我甚巨，包括我很晚才結婚也可以說是受到那件事的影響。這兩年，經過了一九九五年
那一次中風的病中經驗，才逐漸淡化了早期的痛苦經驗，並且也比較能豁然以對了。今年六月，我
寫下〈死去母親的幻影〉：
〈死去母親的幻影〉
|
母親去世在我十三歲的那年
遠赴中學入學考試的前夜
半夜產婆醫生的足音遠去
父親突然焦急催促的聲音
驚醒了睡在隔壁房間的我
父親只是茫茫然然
喚著長男年紀最大的我
我只是不知所措地
望著面無血色的母親
母親因為難產離開了世間
學業從沒有缺過課
考試去不去？不去？去？
還沒有長大的身長和體重
只是順著親戚們的意見
毫無定見做了最後決定
從沒有想過，一個剛剛出生
更難以相信，一個卻要死去
人生留給我的難題過於困難
只在始終得不到歸結的答案中
死去母親的幻影出現又消失……
|
莊紫蓉13
您有幾首描寫女性的詩，例如〈尼僧〉、〈新畢業的女教
師〉、〈被虐待成桃紅的女人〉、〈鳳凰木〉等等，似乎對女
性特別關懷。
林亨泰13
我所寫的詩都是自己親身的體會和感受，關心的都是切乎
人生的問題，例如〈鳳凰木〉：「妳是新世紀的勞動者」，「
誰說？／在春天的南國沒有美人／不過 要等到了夏天／鳳凰
木，那就是南國的美人」，其實這首詩的背景在光復後不久，
當時台灣女性都較質樸，生活在勞動的環境之中，而沒有太多
的修飾與打扮，我所謂的「南國美人」就是這個意思。〈新畢
業的女教師〉則是看到剛畢業尚且稚氣未脫的女同事，在驚訝
之餘而寫成的。
莊紫蓉14
您的童年生活有沒有特別愉快的經驗？
林亨泰14
十三歲以前，是無憂無慮的，比較快樂。十三歲以後，則
性格比較孤獨，朋友不多。不過，我的朋友雖然不多，卻都是
很要好的知己，例如銀鈴會的朱實（辰光）和蕭金堆（蕭翔文
），都是我很要好的朋友。至於資助我印第一本詩集《靈魂的
產聲》的陳素吟女士，本來我並不認識她，她的弟弟陳瀛洲是
我師範學院的學弟，有一次他告訴我他姊姊有一筆年終獎金想捐給銀鈴會，而他和我較為要好，就
建議將那筆錢資助我出版第一本詩集。當時我和陳素吟女士沒有見過面，後來銀鈴會在彰化舉辦第
二次聯誼會時，我才認識她，但也沒有交往。直到一九五○年我畢業之後開始教書了，才和她有較
密切的往來。
我第一本詩集《靈魂的產聲》是一九四九年四月出版，當時在政治上已經有緊張的氣氛，所以
，過去刊在《潮流》雜誌上一些比較激烈反政府的詩並沒有編入，而收錄那些比較溫和而沒有反抗
性的詩，另外我又臨時寫了幾首，印成那本詩集。當時我寫詩的靈感可以說是很豐富的，可以寫很
多詩。
林亨泰著作書影
圖片提供：莊紫蓉
|
|
莊紫蓉15
那些反抗性較強的詩，後來有沒有翻譯印出來？
林亨泰15
有，有些是張彥勳翻譯，有的我自己翻譯的。《靈魂的產聲》出版後，我停筆了六年，那幾年
「戰鬥文藝」當道，我想，與其寫那種詩，不如保持沉默。後來看到紀弦的《現代詩》季刊，介紹
一些法國詩人，我似乎抓到了另一種可能性，於是又開始動筆寫作。
「人誕生的呱呱初啼聲是一種喜悅，享嚐奶的香味則在神話般的母親的懷裡享受得到。春天驚
醒的靈魂的初啼聲是一種寂寞，那我的青春與詩則是我的夢與哀歌。可是為了愛護真實的生命，竟
忘了人類時間與空間，於是靈魂慘痛地傷害。而今，我即將揚起第三度初啼聲，反映現實的意志的
初啼聲是一種嚴肅。」這是我在《靈魂的產聲》後記裡的一段話。人生的第一次初啼聲是剛出生在
媽媽懷裡；第二次是青春時期，即是靈魂的初啼聲，也就是詩歌與夢；第三次初啼聲是反映人生現
實，表現意志的初啼聲，對我來說，第三次的初啼聲還未到來。事實上，過去我沒有出版的那些較
具反抗性的詩，是我以後想要走的方向。在白色恐怖時期，很多想寫的詩不能寫，只好寫現代派的
詩，當時我是抓住一個「用現代派描寫鄉土」這樣的可能性來寫的。我所寫的那些符號詩，像〈患
砂眼的城市〉、〈車禍〉、〈進香團〉等，都是用新的、現代的手法，抒寫現實生活。所以，我的
現代派非但沒有脫離現實，而且是落實在實際生活。一般人批評的現代主義，是所謂的「橫的移植
」，模仿西方，我的主張和他們不同。我認為，就像火藥、印刷、羅盤是中國人所發明，後來西方
人將這三樣東西發揚，再傳入中國一樣，中國本身是有原創的東西，所以，「縱的繼承」是不能否
決掉的。
這種看法是我獨特的主張，和洛夫他們當時所講的現代派不同，而一般人心目中的現代派就是
那種主張。因為想法不同，後來我們另組《笠》詩刊社。回顧我過去寫詩的歷程，雖然風格會改變
，但是基調是不變的，就像一串珠子，每粒珠子不同，而串聯的那條線是一貫不變的。
莊紫蓉16
您認為自己寫詩的那條基本線是什麼？
林亨泰16
可以說是反映現實，也就是我所謂的第三次初啼聲，便已朝這個方向在走，只不過，如前所述
，第一詩集時期中所發表之較具反抗性的詩作便是如此。直到第一本詩集以及現代派運動時期一直
都不曾改變初衷。
莊紫蓉17
叔本華在《意志與表象的世界》這本書裡談到，音樂是整個意志的客觀化，它表達事物本身，
是最完美、最成功的藝術，最能夠深入人心。您寫詩主張情感內斂，並強調具有音樂性的詩，就能
感動人，這種看法是否受到叔本華的影響？
林亨泰17
我喜愛音樂，但是我所講的是「詩的音樂性」，和音樂不同。所謂詩的音樂性，不一定是像古
詩一樣押韻，現代生活步調很快，「速度感」也是一種音樂性。例如〈風景NO.2〉這首詩，是我從
溪湖坐車到二林，沿途看到一排排的防風林，過了二林以後，就是海，可以看到一波波的海浪，我
把坐在疾駛的車上所看到的情景寫下來。很多人寫詩時，本身是靜止不動的，站在一個定點來觀看
，描寫不斷變動的事物。我寫這首詩的視點不同，我本身是在動的，我一動，景物也隨之變動，這
種「速度感」就是一種音樂性。另外，詩的間隔，換行，停頓的地方也能夠表現音樂性，所以，詩
一定要朗讀，例如：「防風林（停一拍）的（停二拍）外邊（停一拍）還有（停兩拍）防風林（停
一拍）的（停二拍）外邊（停一拍）還有（停二拍）防風林（停一拍）的（停二拍）外邊（停一拍
）還有（停四拍）然而海（停一拍）以及波的羅列（停二拍）然而海（停一拍）以及波的羅列」這
樣吟誦，才會有時間的關係，唸到第二句才產生第一句；因第三句才有第二句……時間的逐漸移動
，這就是音樂性，也就是生活的速度，生活的韻律。所以，我的詩必須讀出來才有立體感，才有韻
味，只用眼睛看的話，只是呈現平面而已。
莊紫蓉18
〈風景NO.1〉也是您實際觀察到的事物描寫？
林亨泰18
這一首表現的是生命成長中的時間速度，「陽光陽光曬長了耳朵」，陽光由短而變長。一般人
對這一首詩比較不能欣賞，討論的人較少。
莊紫蓉19
〈風景NO.1〉和〈風景NO.2〉是同時寫的嗎？我們在鄉下看到的防風林是為保護農作物而種的
，這兩首詩是不是可以合在一起看？
林亨泰19
這兩首詩是同一時期寫的，不過，是分別寫的，〈風景NO.1〉寫的農作物是一般農村常見的景
物，而〈風景NO.2〉則是寫溪湖到二林之間的防風林和海。詩本來就可以做各種解釋，兩首合在一
起看也沒什麼不可以。
莊紫蓉20
〈爪痕集 第六首〉第一段：「沒有語言／這世界／可能也沒有什麼驚訝」，您對語言似乎非
常重視。
林亨泰20
這是我的文化觀，人類先有語言，然後才慢慢形成文化，語言是文化的基礎，是很重要的。
我寫詩時，非常注重語言，我不喜歡「白髮三千丈」那種誇大的寫法，而力求寫實、精確的文
字。
莊紫蓉21
您有幾首詩，抓住一種感覺，很具體地表現出來，例如〈亞熱帶NO.1〉，用「胖」這個字表現
亞熱帶地區在炙熱的陽光下，各種景物給人的感覺是「膨脹」的。
〈黃昏〉這首詩：「蚊子們 在香蕉林中 騷擾著」有過鄉居經驗的人，一定很能體會您所表
現的黃昏景象，這首詩很短，有點俳句的味道。
林亨泰21
以前我唸過日本俳句，有時寫詩也想表現俳句的意境。
莊紫蓉22
〈夕陽與茶〉這首詩中「翻滾的水和沈鬱的時間」將茶葉中的苦澀釋放出來，就好像人生的苦
痛，也是一點一點地在每個人一生的歷程當中呈現。對於那些苦澀，誰能夠毫不猶豫地喝下去？這
是您泡茶時所引發的聯想和感觸嗎？
林亨泰22
是的，這是我在喝茶時所引發的感觸。
莊紫蓉23
人生是痛苦的，不過，除了「苦」之外，也還有「甘」的成分，就像喝茶一樣，苦中帶甘。
林亨泰23
人生的滋味是一言難盡的，詩的好處就在此，心中的感觸不必完全講出來，也不必說明，作者
只抓住一點意涵或感覺，將它傳達給讀者。
莊紫蓉24
您有一首詩〈雨天〉，寫出在雨天裡的寂寞，我想，大部分的人都曾經有過這種孤獨、寂寞的
感覺。那時您抽煙嗎？
林亨泰24
我年輕時煙抽得很兇，後來戒掉了。
莊紫蓉25
您幾十年的寫作生涯中，什麼時期創作慾最強？
林亨泰25
我年輕時創作力很強，例如〈非情之歌〉五十一首是一個月之間寫成的。不過，我的作品並不
多，因為懶的緣故。去年生病，只寫了兩首，今年到目前為止，只寫了〈死去母親的幻影〉一首。
莊紫蓉26
〈非情之歌〉裡的黑和白有什麼特別涵意？
林亨泰26
黑和白，好像對立，有時卻又是同步。我是想用這種方式來表現複雜的社會和人生。
我在寫完〈非情之歌〉後，第二次停筆，那是一九六二年，停筆的主要原因是忙，一九六三年
結婚，同年，長男出生，一九六四年，《笠》詩社成立，接著颱風造成住屋崩塌，與山坡下的住戶
發生糾紛。一九六六年女兒出生，一九七○年父親過世，同年八月，患腎臟炎，請了一年長期病假
。這種種事情，讓我無法靜下心來創作。不過，雖然暫停創作，其他的文學活動並沒有停頓。
莊紫蓉27
音樂性、繪畫性和思想性是您寫詩所想要達到的目標，例如〈日入而息〉就像一幅農歸圖，讀
者彷彿可以聽到牛車的聲音。
林亨泰27
我有好幾首詩，也都富於戲劇性，例如〈黃道吉日〉、〈同座者〉、〈事件〉……等等，好像
一幕幕的戲一樣。而且，我很多詩作，都是在坐車時得到的靈感，可以說，我有不少詩是和交通有
關係。
莊紫蓉28
在您的求學過程中，有沒有那幾位老師對您影響較大？
林亨泰28
沒有。不過，我想起來有一件有趣的事，我小學一年級暑假，和十幾個同學到鄰莊田尾老師家
，老師很高興，請我們吃中飯。他一碗一碗地為我們添飯，為最後一個同學添好飯後，第一個同學
已經吃完了，老師又替他添。老師就這樣不停地為我們添飯，那種情景在我腦子裡留下深刻的印象
。後來這位老師介紹我到田尾國民小學教書。 二二八事件之前，我就讀師範學院，有些同學是
從中國大陸來台的，他們的衛生習慣不好，隨地吐痰擤鼻涕是常有的事，甚至有一位教中國通史的
教授，上課到一半，跑到窗邊把鼻涕擤到外面，再回到講台繼續上課。像這樣的老師也有。
林亨泰夫婦
笠詩刊 200期大展
攝於台北市圖總館
1997.08.31
圖片提供：莊紫蓉
|
|
莊紫蓉29
您有幾十年的教書經驗，但是似乎很少創作有關教學的詩。
林亨泰29
有關教學的詩也有，但是不多。以前在《創世紀》刊登過一篇〈教員與蜈蚣標本〉、《長的咽
喉》裡也有一篇〈教室〉。
莊紫蓉30
您有沒有想過要寫小說或其他的文體？
林亨泰30
早期我曾經嘗試過小說創作，但是因為受到母親過世的影響，心情一直無法靜下來做長時期的
寫作，不能寫小說那麼大部頭的著作。加上我生病以後，很多計劃都擱置下來，例如台語詩的寫作
、小說創作等等，都無法進行。
莊紫蓉31
您有寫日記的習慣嗎？有沒有打算寫回憶錄？
林亨泰31
由於在長期的戒嚴之下，我並沒有養成寫日記的習慣，所以很多資料散佚，要收集很不容易。
我是想要寫回憶錄，只是生病以來，整理資料或動筆寫作總不能持久。彰化縣立文化中心打算要為
我出版全集，大約有十本。
莊紫蓉32
您曾經用過「亨人」和「恆太」這兩個筆名，有沒有什麼涵意？
林亨泰32
「亨人」是在《潮流》發表詩作時用的筆名，源於我對「人」有一種真切的好感因此希望人與
人之間的互動，溝通關係都能順通亨達。「恆太」是我在《現代詩》時用的筆名，取其音和我的名
字相同。我的本名是外祖父取的，來自於詩經，意思很好，所以我後來就沒有再用筆名。
莊紫蓉33
您的讀書過程中，受到哪些著作或作者的影響較大？
林亨泰33
早期我很喜歡看紀德的作品，法國現代詩人的著作也看了不少。中學時代開始接觸尼采，現在
特別喜愛尼采全集，經常翻閱。
林亨泰、莊紫蓉合影
1997.07.16
圖片提供：莊紫蓉
|
|
莊紫蓉
感謝林亨泰老師在這大熱天撥冗接受訪問，謝謝！
(本文刊登於《台灣新文學》第九期一九九七年秋冬季號)
|
|
