◎ 冰仔水 ／
蔡俊寬
「阿──爸──我──快要死了，你──買一罐冰──仔水，給──我喝好──嗎？」
孱弱的聲音從床上傳來，床是竹枝做的，上面鋪著稻草編結的草墊，墊上再蓋上草蓆，結成硬塊的綿被，被單由一些五顏六色的碎布縫合而成。，日頭難得鑽入的房間加上冬天的濕氣，被褥和床墊發出一股霉味。
大頭仔躺在床上，眼眶陷落，眶緣的骨頭突顯有如切成一半的杯子，瞼皮蓋不住整隻眼球，半開半閉，暗灰的眼珠隱約可見。橙黃的皮封著頭殼像糊上模造紙的燈籠，臉頰深凹，退色的唇包住牙齒，尖喙噘嘴。他伸出臘黃、條條青藍血管凸現的手掌，握住阿芳叔的手，阿芳叔感覺得到，握力隨著分秒的流逝逐漸減弱，阿芳嬸在一旁哭喊著：「我囝耶！我囝耶……」
☆ ☆ ☆ ☆ ☆
大頭仔是阿芳叔的長子，生下來頭和身軀的比例異於常人，每天吃蕃薯、豆豉和蘿蔔乾，肩膀的發育趕不上頭的膨脹，就這樣變成明顯的標誌，久而久之，大家都叫他「大頭仔」，真正的名字倒沒有人記得。上小學懂得加減乘除後，就在課餘沿街叫賣，賺錢貼補家用，夏天賣冰棒，冬天賣蒸煮過加香料和油的蕃仔豆，季節交替時就賣炸粿。
「枝仔冰……透心涼的枝仔冰……」
「燒蕃仔豆……氣味香的蕃仔豆……」
「燒炸粿……起鼎燒的燒炸粿……」
聽到吆喝聲，就知道大頭仔來了，也知道季節的變化。只要東西賣完，大頭仔就去幫阿芳叔推大頭車(註1)，這時候，後頭總是跟著一群小孩喊著：「大頭仔在推大頭車！」他不以為意，父親每天拉載貨的板車，踏著沉重的步伐，為一家的生活奔波，只要能夠為父親盡一點力，減輕父親一份負擔，他就感到愉快。鄰居也都稱讚大頭仔的孝心，碰到阿芳嬸就說：「阿芳嬸仔，你欲要出脫了，大頭仔者仍(註2)有孝。」阿芳嬸總是露出得意的笑容說：「大家毋甘嫌。」
小學畢業後，老師介紹大頭仔到書局當童工，負責打雜和送貨的工作。三個寒暑過去了，大頭仔講話開始發出嗄聲，頸部突出喉節，鄰居們關心地向阿芳叔說：「大頭仔在轉大人了，要給他補一下。」
「有啦，我養了五、六隻雞，立冬後就要殺來給他補一下。」阿芳嬸都這樣回答。
立冬當天的早上，阿芳嬸殺了一隻雞，然後帶著前天賣三隻雞的錢到藥店買三帖補藥，再到市場買羊肉和糯米，準備晚上做羊肉米糕。
門外颯颯的風聲帶著絲絲的早冬寒意，門內熱騰騰的烹調，沖淡了四方形竹凳的涼氣，全家人圍坐在竹桌上，每人盛上一碗米糕，雞頭帶脖子切開成兩半和雞腿分給兩個弟弟，翅膀剁為上下兩半，分別給兩個妹妹，因為吃雞翅才會善於繡花，而且不能一人各分一隻，這樣姐妹會有齟齬。雞身份成四塊燉補藥，先給大頭仔一塊，以後每天再吃一塊，兩隻雞腳由阿芳叔和阿芳嬸吃了，一面吃一面說：「囡仔人不能吃雞腳，吃雞腳會抓破書。」阿芳嬸還多分了雞尾椎。
光溜溜的米糕、香噴噴的羊肉和鮮甘的雞，一家人難得的佳餚，大家都津津享受不知什麼時候才會再有的美味。大頭仔吃了米糕後想再吃一碗，阿芳嬸阻止說：「不能一次吃太多，會過補，趁熱把雞吃了吧！明天還要補咧！」
大弟說：「我的朋友都說，吃雞要配『賽打』才夠味。」
「有雞吃就該滿足，我們是散赤(註3)人，喝不起的。」阿芳叔教訓兒子。
「『賽打』是日本話，現在叫做冰仔水(註4)。」大頭仔糾正大弟，也令他想起有一次他送了二百張白紙、一打鉛筆和三瓶自來水筆的墨水到街上一家大商行，客廳裡坐著一群人，主人開了三、四瓶冰仔水，瓶蓋打開時會「碰！」的一聲，強烈的氣泡冒出瓶外，倒在玻璃杯中還繼續冒泡；滿杯後氣泡消失，沿著杯子的壁緣，留有米粒狀的泡泡，清楚可見，客人喝了還會「哈」的一聲，想必很有勁味。那一年吃尾牙時，老闆開了一瓶冰仔水，大頭仔第一次喝這種新奇的飲料，進到口中，甜甜的清爽感，沾在舌頭上有點澀刮，配著老闆娘做的豐盛菜餚，真是美到極點。這時候的大頭仔，看著羊肉米糕和雞肉，也真想喝一口冰仔水，再回味一下人間美味的感覺，只是奢望卻說不出口。
冬至和大雪時分，大頭仔再各吃了一隻雞。過完了年，轉眼就立春，雨沐著冷也涮去了寒，芳草鋪茵，枝芽吐綠欣欣大地，生機湧湧，青春氣息充滿人間。進補後的大頭仔並沒有隨春天的來臨而變壯，他的臉開始消瘦，偶而會咳兩聲，接著四肢和軀體的肉也逐日退失，鄰居們談論說，大頭仔在冬天補過頭了，被「束著」。阿芳嬸也擔心這件事，四處打聽解決的辦法，有人告訴她要吃蘿蔔湯來「解束」，大頭仔開始每天喝蘿蔔湯，情況也沒有改善。
大頭仔常常送文具紙張到一所教堂，牧師娘看到他的變化，要大頭仔給最近來義診的美國醫生診察一下。醫生看了以後，要他到鄰近的基督教醫院照肺部X光。大頭仔回家跟母親說了這件事，沒有得到允許，阿芳嬸還說：「你不能信入教人的話，入教死無人哭！」
牧師娘很為大頭仔著急，一直催他去照X光，大頭仔就是沒動靜，而且想盡辦法逃避送貨到教堂。大約過了一年左右，大頭仔的臉色開始轉為紅潤，阿芳伯和阿芳嬸都很高興，認為蘿蔔湯發生了效用，只是身上的肉還是長不出來，民智未開的社會，這是典型的肺結核進入第二期的徵兆，但是阿芳叔和他的家人不瞭解情況的變化。春去秋來，又是一個冬至節，當天下午，老闆叫大頭子把兩箱新到的文具搬到樓上就可以回家，大頭仔搬第二箱時，上了四階樓梯就爬上不去，還氣呼呼地吐出了兩口血，老闆娘一見大驚呼叫：「大頭仔嘔紅了！」
老闆叫大頭仔先回家，當天晚上老闆到他的家裡來，要大頭仔在家休息養病，給了兩個月的薪水。突來的驚愕，全家人陷入一片哀愁，不知如何是好；大頭仔面帶憂慮，臉孔頓失殘存的光芒，眼睛無神，哭著說：「阿爸，阿母，我不能再去賺錢來給小弟和小妹讀書了。」
「不要哭，我就去拜媽祖婆，抽一支籤，看要怎麼辦！」阿芳嬸冒著寒風，拿著香往媽祖廟走。
廟祝在解籤詩時，問了原由，他告訴阿芳嬸，這是肺病，並叫阿芳嬸不要煩惱，現在有美援的「邁新」(註5)可以治療肺病，貧窮人家可以申請免費給藥，阿芳嬸放了心，感謝媽祖保佑。
大頭仔開始到衛生所注射「邁新」，打了三十針後，醫生就停止，再繼續打下去，累積的副作用會使人承受不了。大頭仔的狀況仍然沒有起色，本來已經猶如乾柴的身子更一直消瘦下去，全身見不到一塊肉，皮包骨的手腳，胸前的肋骨清楚可數，頭變得更大了。鄰居們知道大頭仔「嘔紅」後，都不敢親近他，路上相遇時，遠遠地打個招呼，最後連招呼也免了，趕快閃開；一個大清早，鄰居們齊集在阿芳叔的門口大聲叫嚷，他們發現垃圾場中有幾團竹材做的粗紙沾滿了血，大家認定這是大頭仔吐的血，阿芳嬸趁夜晚無人時把它丟在垃圾場，肺病是何等駭人聽聞的事，抗議也不是全沒有道理，阿芳叔只得向眾人賠不是，以後大頭仔吐的血只好用粗紙包紮好，拿到溪邊掩埋起來。大頭仔從此以後就很識相，每天避開人群，往空曠的溪邊蹓躂，同時呼吸新鮮的空氣。
那一天，大頭仔在回家的路上倒了下來，他四腳朝天躺在地上哭著，眼眶中含著浥不成珠的淚，聲音歔欷彷彿初生的小羊，細細地說：「拜──託──有──人──做好──心，拉我──起──來──好──嗎？」。一位中學生騎踏車經過，停了車想拉大頭仔起來，忽然聽到一位老人家的聲音說：「讓他自己爬起來，不然鬼很快就會抓他去，拉他起來的人也會被一起抓走！」中學生停了手。這種純然帶著迷信的作為使旁觀者裹足不前，加上大家忌諱會傳染給別人的肺病，大頭仔眼前就像掉入黑漆漆的深淵般，叫天不應，叫地不靈。
「拜──託──大──家──做……」大頭仔繼續以近乎破裂的哨子發出的怯怯聲叫著，眼中的淚水還是潤潤無法成珠。
一位老婦人遞給他一支曬衣服用的竹竿，大頭仔翻成側臥，使出所有的力量，伸手抓著比他身體長的竹竿，太長的竿子，使他無法找到著力點。圍著觀看的人越聚越多，沒有人敢伸手扶持大頭仔一把，剛好一位盲人經過，聽到大家的議論聲，他說：「把我的枴杖給他。」大頭仔伸手抓住別人遞給他的枴杖，稀鬆的手掌抓不緊枴杖，掙扎了不少功夫，都使不上力，還是爬不起來，大頭仔雙掌合起來，奮力握著枴杖，抵住地面，就是無法起身，接著用像沒有活塞的打氣筒吐出的噓噓聲調，哀求說：「好──心──的人──拜──託……」
旁邊的群眾還是沒有人願意伸手碰觸大頭仔，只是七嘴八舌說了許多話。中學生看不過去，想彎下身去拉大頭仔一把，這個時候，聽到消息的阿芳嬸連跑帶跳趕來現場，伸出兩手抱起兒子，口裡說：「鬼要抓你，也一起把我抓走吧！」然後揹著大頭仔回家。
躺在床上的大頭仔，無助的兩眼望著母親，不成珠的淚滴了下來。
☆ ☆ ☆ ☆ ☆
「頭家娘，你做做好心，我阿兄快要死了，他想喝一罐冰仔水再死，賒我一罐好嗎？我領到工錢，一定會還你錢，拜託一下！」大頭仔的大妹哭著求雜貨店的老闆娘。
老闆娘從貨架上拿了一罐中型綠色玻璃瓶裝的冰仔水給她說：「拿去，快拿回家給他喝，不要錢！」
大妹拿著冰仔水，直往家裡奔，阿芳叔拿到冰仔水，急忙找來開瓶器，打開瓶蓋，氣泡衝出來，冰仔水沿著瓶身流下來，阿芳叔把它倒在碗內，扶起大頭仔餵他喝，一口一口的冒泡冰仔水，送往大頭仔的嘴裡，一整瓶都喝完了，大頭仔打了個呃，吐了口氣，眼睛睜大看著阿芳叔和阿芳嬸，用緩緩的喉音說：
「阿爸，阿母，感謝你們這麼疼我，給我吃三隻雞。」大頭仔停頓了一下，聲音轉成斷斷續續「我…真…不…孝，不…能…送…你…們…上…山…頭！」最後像火要熄滅前閃出了一道光芒，對放心不下的父母，說句心底的話：
「互──恁──康──健──。」
大頭仔垂下眼瞼，涓涓淚水漉漉沾著凹塌的眼窩。
註1_大頭車：由人拉的載貨板車。
註2 _者仍：這麼
註3_ 散赤：貧窮
註4_ 冰仔水：三、四十年代北港地區對汽水的統稱。
註5_ 邁新：鏈黴素(Strepytomycin)的俗稱。
