【第26屆..散文組..第2名】

◎ 1984及其之後／王雅瑱

　　在哪個城市死亡比較令人愉悅？我聽說有人想在臨終的時候站在高樓邊緣極目眺望，再一次心悸，最後一次。彼時是不能瞭解的，1984年以前所有的時間於我皆失色地蒼白。
　　時間是2004某個難以言喻的午夜，吧檯酒保端上一杯籠舌蘭酒而同時我思緒著post此字的弔詭之處，加上diluvian而成的postdiluvian意味著「死後的」，但加上mortem而成的postmortem則是「出生後的」，介於生與死之間緊密的聯繫。
　　出生然後死亡。更遠之前是一首民謠的抵達，讓指節在實心的木頭桌上咚咚作響，風來了而歌且隨之而起。

　　　　

　　恍然是衣著制服而髮稍飛揚，往年的詩是而沸然而激昂的：

　　　　

　　寫罷時我瞥見祖父端詳著我的臉，年邁而佝僂卻綻出異樣的光，提筆久立後我聽著他喀啦作響的跫音由近而遠，時間是1997的某個黃昏，廟廷前的曬穀場唰唰風聲作響，這是彰化田尾，身後起落的閩音濁重，遠遠近近幾公畝儘是花田，穠艷而嬌憨的菊花氣味自田野而四面八方。
　　時而是港都夜裡的爵士樂聲，沿著愛河一帶，五福路上越晚越放肆，一曲Danny's Blues狼吞虎嚥地撩撥男男女女，喔薩克斯風，柔情而殺戮。
　　總是分崩離析的夢境，醒來的時候天陰著，身旁男人兀自酣睡，半仰著頭，姿態宛如中世紀畫裡隨處可見的死人。七十歲的人也許會說愛情根本是一場瘟疫，但十七歲的你會帶著柔情地傾訴那不過令人筋疲力竭。想著又一個墮落週末然後起身仰頭灌下600c.c可口可樂，室溫23度整，看雨大塊淋漓下高樓大廈的玻璃帷幕。
　　暴露我的過往以書面方式仍顯招搖，一如從未轉頭詢問男人究竟如何形成彼此之間曖昧而隱晦的關係。時間是2004年週末百無聊賴，台北的某間公寓，相隔重重雨聲猜想他游離的思緒正行經哪座城市。履行著身為情人的職責，我親吻他的脈搏，然後等待血液流過心臟。
　　　　

　　無聲地推開祠堂的門，我千年的遠祖飄然而出，衣履風流。頂上亮晃晃四字「太原王家」。男人文風不動地傾聽著：
　　　　

　　反覆在動亂二字間顛沛不已，南北朝隋唐宋元明清已不可考。
　　　　

　　台北的街道都蒼白得不適合有名字，一棟大廈接著是另一棟。鬼影般地上下大眾交通工具，我害怕自己某天變成這個城市若隱若現的背景音樂。男人和我在這裡相愛，也許只是單純的不想和台北譜出戀曲，也許只是想讓自己消逝在沒有名字的街道。
　　　　

　　如果想用最合宜的方式飲下龍舌蘭酒，建議將鹽灑在手背上，舐一口鹽飲一口酒，典型的粗獷墨西哥飲用方式。當我還是蓄著長髮的學生時，便這麼信仰著了。
　　　　

　　三分之一個甲子我極度迷戀又厭惡台北，其餘的時間逡循在南國的港都，Jovens，中世紀吟遊詩人口中「靈魂的活潑慷慨」，風土民情之美如此，於乎彼時的華年正茂，最初的情人贈我以一杯龍舌蘭。
　　　　

　　行經的任何城市都有可能讓你瘋狂失神，時間是1997年之後，我長年居住在台北，靈魂則呈現不穩定狀態，身上佩帶的護身符隱隱然預言我將顛沛於召喚先祖的靈，於小島北部到小島南方，於白日的街道到紙醉金迷的wine shop，倏乎憶起祖父的目光，恍然仍是當年提筆久立的女兒。
　　　　

　　在年輕之前私心以為任何信仰都是褻瀆的。我睡著，時間從脊背之間溜了過去，日安，晚安。季節挾著佻達的笑意，我想男人喜歡我款擺的姿態，沉默的溫度以及揶揄的生活態度。搔了搔頭忽地掠過1997之後的我的側影，身著白衣藍裙呼朋引伴相偕到教室後門看火車，一輛過去然後是另一輛，彼時宜於大笑，新鮮的是日子和無關緊要的喜怒哀樂。
　　儘管學生時代我的美貌恰到好處。
　　坊間的文宣品將「感動」用得過於氾濫，一個下午的感動，泛著淚光的感動......我們開始對感動有著模稜兩可的認知。淚上心頭其實是難以言喻的，儘管試圖去用你最熟悉的語言勾勒，翻過所有言詞的山嶺後，那種沉默讓你洞察萬物。距離台北兩個緯度多，高雄曾經令我愣忡迷惘，情竇初開的戀人將花束在手中傳遞，遲疑良久後吻上我的雙眼。情景反覆於腦海撥放，彼時躺在宿舍的我被四面包圍的蒼白制住呼吸，當他不在身邊，瘋狂地只想燒燬一切繁文縟節。
　　時間是2004後的某個晚上，台北巷弄飄雨的夏夜，枕著手臂可以想見南方的海洋，藍的像三島筆下的潮騷。
　　　　

　　沒有一個城市會傾圮到讓人遺忘，即使是索多瑪城或以弗所。會相互遺忘的只有人，出於某種原因或者沒有原因。流浪慣壞了我，不能在同一個時地待上更久一點，你怎麼形容這樣的人？擺盪於未知的旅人。無論如何，請記得告訴我最宜於安息的城市，當走過我為你陳述的街道氛圍，死亡是我們共有的書，包含你我，以及我的先祖和戀人們。男人溫柔地拾起被子，當我翻身再度入睡時，瞥見遠方的晨光自新光三越後欠身而起。