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寒假後的第一堂課，我在每一班都以一個深深撼動我的故事做為新學期的開

始－－那樣的一個故事與帶給我那一段故事的課程，是我整個寒假至大的收穫，

也讓我開始思考，我終究要帶給學生甚麼樣的台灣現代史？我終究要呈現甚麼樣

的內容、怎麼樣呈現內容，才能像張炎憲老師給我的這一堂課這樣，讓我感動之

餘亦延伸思考？究竟我們對這樣一個時代的本質與這個政權的認知要認識到怎

麼樣的程度，才能有視野、有能力、有能量堅持正確的路？ 

 

正確的路？堅持？難道目前的路不正確，以至於要繼續走下去需要額外的力道？

小小地話說從前－－上學期期末的課程進行的正是台灣現代史的部分，我或沉痛

或激昂地解釋著二二八、說明著白色恐怖，殊不料在我自認為已經越來越能把這

段歷史呈現的更好的當下，這樣聲音還是出現－－ 

 

但是啊，老師，二二八已經過去了，現在也不是白色恐怖恐治時期了，你告訴我

們這一些，然後呢？ 

 

是啊！然後呢？不論我花了多少心力講述轉型正義的重要性，但對十六七歲的孩

子而言，然後呢？孩子的心裡仍有著這樣的聲音：有我的事、該是我的事嗎？ 

 

圖（1）第 12 屆新台灣史研習營全體人員合影。 



 

我知道，這一切還是因為我只能帶他們在歷史的周圍繞圈圈……那麼，如何讓身

為這個社會這個團體的一份子的孩子身歷其境從而能夠認同，從而知道：掌握前

方的路必須了解來時路。 

 

是沮喪而無力的，即使結束課程改完期末考卷送出成績，我還是覺得，這一堂課

我沒上好、我沒上完…… 

 

我終究要在台灣現代史上，做點甚麼？ 

 

然後，寒假來了，年過了，我來到新竹參加 2012 年第十二屆新台灣史研習營。

四天的課程，到了最後一天的最後一堂課，張炎憲老師平穩溫和地了講述了一些

資料一些數據以及一些故事。有個故事，我右邊的麗桑老師流了眼淚，我後面的

先生在擦拭眼淚，坐在講台前面的幾位女士，課堂之後我從旁聽到她們說剛剛哭

了。我也是。那是白色恐怖統治時期眾多故事當中的其中一個，眾多受害者當中

的其中一個。只是其中一個，但我們因為這眾多當中的其中一個，不斷自問，是

如何的政權，才會存在這樣的故事？！那是施儒珍在受政治迫害時以十八年的自

囚生涯對抗一個從四面八方籠罩而來的非法權力的過程。張老師講課的內容與方

式亦然撞擊了我。足夠的生命厚度廣度、足夠博學、足夠涵養，以及一顆真正關

懷在乎的心，歷歷道出的自然足夠力量、足夠撞擊、足夠影響…… 

 

於是，開學的第一堂課，我與同學分享寒假當中我參加了一個相當有意思的營隊

－－吳三連台灣史料基金會舉辦的新台灣史研習營，我在新竹聽客家人的故事，

聽自己文化的故事，然後我分享了施儒珍的故事。 

 

這一次不一樣，學生有了反應－－ 

老師啊，怎麼可以這樣！他們怎麼可以這樣！ 

他們是誰？是蔣政權是外省人還是我們每一個大家？不能這樣？不然要怎麼

樣？一個政府應該怎樣人民又應該怎樣？ 

於是，我們的台灣史課程收起了句號，一起畫了分號。定要待續的。 

 

我好慶幸我去了新竹，與一群有心、有理念的人共同完成了一系列有意思的課

程，除了最後一堂課之外，其他的課程亦讓人收穫滿滿。 

 



 
圖（2）吳學明老師講授：姜朝鳳家族與新竹地區開發。 

 

事實上吸引我參加今年新台灣史研習的，是新竹。今年的主題是新竹的歷史

與文化。我想聽天水堂的故事，想看吳湯興的家，想了解客家人怎麼樣從一塊緊

鄰土牛紅線與生番遙遙相望的土地開始墾殖，想身歷其境一下客家文化。雖然新

台灣史研習營今年已是第 12 屆，但我今年是第一次參加。坐台鐵到新竹轉區間

車，7 分鐘就到了香山。研習的地點是天主教香山教會，環境清幽安靜，附近只

有兩家小小的便利商店，下課時間都被學員當成百貨公司來逛，這樣簡單的環境

真的很好。第一天的課程從 2 月 2 日下午展開。這一堂課讓我很有興趣，雖然真

不好意思承認我的興味盎然來自於電影 1895。對於 1895 前後的事蹟與人物，念

歷史的我已然瞭若指掌，但說實在地，真的是到了看完電影，這些瞭若指掌的人

物才真正地躍然紙上……（忍不住想叉開一下話題。一部好電影真的能感動人，

並引起探索的興趣。如果能有一個會把故事說得很好聽的好導演將施儒珍的故事

說上一說，白色恐怖時期的種種背景就能突顯出來，或許那一段歷史就能被正確

認知與正視吧！）寒假之前在學校的課程我即以 1895 為引子，帶領同學做了一

系列對乙未之役的探討。雖然效果不錯，但總覺得對這些人物與環境還不能掌握

的很好，是以，講起課來心裡還是虛。課程第一天，吳學明老師即帶領大家了解

姜朝鳳家族在新竹地區的開發。在吳老師的講述下，確實可以透過一個家族幾個

世代的發展，了解台灣這樣一個移墾社會的開發過程。不過比較可惜的是時間有

限，讓吳老師才剛開始津津有味地要「破解」電影 1895 之時，卻不得不嘎然而

止……好惋惜啊！ 

 

 



     
圖（3）楊鏡汀老師講授：       圖（4）黃卓權老師講授：從奉天承運到小的知罪 

北埔事件的歷史意義與評價。          －淡新檔案裡的先民生活。 

 

課程第一天的下午，外面氣溫 12 度，絲絲寒風滲進講堂，講堂後面有辛苦

的工作人員貼心地為大家準備的茶水。我不斷裝上熱騰騰的茶水握在手裡試圖驅

走一點寒氣，在這光景下，髮已斑白的楊鏡汀校長，似乎為這樣的冷空氣中注入

了暖意。楊校長很熱情很熱心，讓人很能感受到他想對、並已對台灣的歷史研究

留下影響。在豐盛的晚餐之後是淡新檔案的介紹。這是真有意思的一堂課。黃卓

權老師帶領大家進入看似嚴整無趣的史料所建構出來的世界一探究竟。真的是

「從奉天承運到小的知罪」都包括其間。知罪的小民啊，從訴狀、口供、甘結狀

都有，當我看到刑部的驗屍格之時，心中一撼亦一憾，古今台外皆不異，生命到

了盡頭，也不過就是這些了！ 

 
圖（5）陳萬益老師講授：龍瑛宗與客家小鎮－北埔。 

 

第二天的課程比較溫文，第一堂由陳萬益老師從龍瑛宗與龍瑛宗的文學談客

家文化與北埔，第二堂閩客聯姻，莊雪安老師以他自己家族在新竹的狀況為例講



述梗概。下午，簡偉斯老師放的影片引起大家極大的興趣。簡老師先是撥放了「南

進台灣」這部在 1940 年代由日本政府發行的影片。在有著政治意圖的「南進台

灣」的對照下，身為客家人的鄧南光為台灣留下的影像，單純討喜地呈現了 1940

年代台灣的風土民情。這堂課為我開了一扇窗，鄧南光是窗，一扇可愛討喜且可

以親切地接近台灣樣貌的窗！晚餐前范明煥老師介紹的義民爺祭典，詳細而深入

地讓大家了解了客家祭典文化。晚上彭啟原老師幫大家為明天的行程做了引子－

－隔日的竹塹歷史散步若是沒有彭老師的歷史講述與引導，哪能深刻與精采起

來！ 

 

    

圖（6）莊雪安老師講授：閩客聯姻知多少。圖（7）簡偉斯老師講授：悠遊在鄧南 

                                光的影像記錄。 

 
圖（8）彭啟原老師講授：客家紀錄片欣賞－ 

頭前溪畔的愛恨情仇 

然後便是第三天大家都很期待的實地參訪了。真的很興奮更是很幸運，連綿幾天

的小雨及滲著寒意的空氣，被陽光收起來了！陽光來了！有風，空氣有涼意，這

是最佳的出遊天氣！ 

 

果然看到了一直想看的天水堂！而且很多天水堂！詢問著導覽員哪一家才是姜

紹祖的天水堂，哈！還是被電影上身！不過客家大厝真的很秀氣典雅，而且我發

現新竹地區這樣有歷史的大厝保存了很多，即使驅車於路上，還是很容易看見一

落落的典雅大厝。相對於自己居住的高雄，三合院早已消聲匿跡！不禁想著為什



麼呢？是客家人特別懷舊，還是單純的都會發展造成的差異？看到這樣的生活空

間與文化因子，心中某些種子似乎被喚醒。雖然我的父親也是客家人，這樣的大

厝與生活空間也是小時鮮明的記憶，但離開了客家庄，長時間身處閩南文化當

中，客家的血脈似乎在生活中漸漸退成了不清晰的背景。 

 

 
圖（9）竹塹歷史散步，大家在客家經典建築「問禮堂」前合影留念。 

下午雙堂屋與問禮堂的參訪，經過解說員的解說，對於客家建築中的建築因

子在細微之處的意義有了更深刻的了解。來到雙堂屋已是午後，大埕上，客家婦

女正在曬菜脯。陽光很亮很暖，將地面烘的暖暖地，就著暖暖的地，烤著溫溫的

陽光的熱，陣陣傳來的是淡淡的菜脯味，啊，好耐的味道，空氣中充滿著甜甜鹹

鹹的香味！夥伴找來客家婦女秤了一斤，馬上就吃起來了，果然是健康的原味

呢！一直到站在大埕上，與建築有了些距離，望回雙堂屋，我們幾人才發現有意

思的事！這不就是電影 1895 被拿來當吳湯興家的大厝嘛！然後一行人就開始討

論起來，啊那個阿土的媽媽就是從這個門跨過那個門看見阿土的遺體而大哭的

啊，啊這個迴廊就是他們相商大事的地方啊電影裡看起來好寬敞啊，賢妹教小孩

子書法的院落原來只有這麼小啊……興味盎然地言說著，嗯，在冬日的午後，與

同好於秀雅的客家建築裡論述著歷史種種，這樣的時光可真美好呢！ 

 

參觀過新瓦屋之後，我們悠閒地待在問禮堂比較長的時間。那已是陽光斜照

氣溫更加舒爽的傍晚。問禮堂外面的大埕清雅明亮又舒服，大家熱熱鬧鬧地拍了

團體照之後，或坐或站或散步、三三兩兩聚在一起話家常。確實舒爽非常。活動

最後一天的晚餐，首次不在香山教會用餐，心裡有點期待會是甚麼樣的餐點。果

然啊，主辦單位的用心真的好令人感動而感恩。每一道菜都是有意思的客家風

味。小時候總不明白為什麼家裡每到宴客時候，餐桌上一定出現白斬雞，不明白

為什麼每天餐桌上一成不變的定是那道父親自己燉的筍干封肉。後來才明白，原

來啊這是父親的生命記憶！最深處的用味道封存的生命記憶啊！離鄉背井的父



親把對他的母親的回憶與小時候的時光封存，化為一道道客家菜餚，品嘗，次次，

淡淡。是否也想這樣地與他的子女們分享呢？可他的子女多愚鈍無情，不曾主動

夾過白斬雞，封肉總只是餐桌風景，就像父親不曾言說的客家話，在我們的童年

記憶裡，客家文化只成了背景…… 

 

客家風味讓大家捧著肚子說已經到了極限，已經準備趕夜車回家的夥伴就把依然

量多且豐盛的菜餚帶回家與家人共賞，這是主辦單位多貼心多用心的安排啊！這

一頓餐吃得很有味道很有感情！口腹心眼全飽足！ 

 

 

圖（10）張炎憲老師講授：風城的哭泣－新竹 228 及白色恐怖案件。 

 

星期天，2 月 5 日，陽光很好，首二日的濕寒已被陽光取代，這也是課程的

最後一天。陪伴大家四天課程的張炎憲老師為大家講解新竹的二二八與白色恐

怖，即如文章一開始所言，對我而言這是一場對我意義非常的課堂，我收穫滿

滿……是的，足夠的生命厚度廣度、足夠博學、足夠涵養，以及一顆真正關懷在

乎的心，歷歷道出的自然足夠力量、足夠撞擊、足夠影響……站在講台上的生命

若能如此，在講台下的生命如何不追隨呢？課程第一天的夜裡，寢室裡曾出現一

段有意思的對話：「ㄟˊ，看來這個團體的學員顏色偏綠喔！」「這是關乎對這份

土地的愛，從本土出發從關懷出發，無關乎顏色啊！」 



 
圖（11）學員上課一景。 

呵！愛這塊土地的人都以自己認為的最好方式來愛，從而認為對方愛的方式錯

了。為了維護自己認知的真理與真心付出的熱忱，於是乎就容易熱血起來……這

真是有意思的地方了－－台灣人容易以熱血的方式呈現自己對這塊土地的愛，這

是真可愛的！我倒是認為，質疑對方的愛是無需的，更該做的應是找到真正對的

方法。但甚麼才是好方法呢？這可是大哉問了！可以言說的有許多，但，了解自

己的文化與歷史不就是其間最基礎與重要的嗎？了解過去是通往未來之路啊。 

 

「一份真正關懷與在乎這塊土地的感情，一份想深入了解這塊土地的歷史與文化

的理性，以及一份盡心力去做的行動力」，我在為大家張羅了課程種種的辛苦工

作人員身上看見了，我在來為我們講課的講師身上發現了，津津有味地全程學習

與參與的學員們又何嘗不有！這真是令人喜著的，可愛的台灣人啊！ 

這活動真好，真可愛呢！ 

 

圖（12）結業式，由最年輕的學員（15 歲）以及最年長學員（82 歲） 

代表領取結業證書。 


