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現  任：靜宜大學台灣文學系教授、靜宜大學臺灣研究中心中心主任 

 

學  歷：國立高雄師範大學國文系 

 
經  歷：◆ 靜宜大學台灣文學系教授 

◆ 《文學臺灣》主編 

◆ 臺灣筆會理事長 

 

代表著作：臺灣新文學運動 40 年 

高雄文學史 

臺灣文學 50 家 

鍾理和傳 

葉石濤評傳 

鍾肇政學評傳 

 
授課大綱：一、《亞細亞的孤兒》。 

二、《亞細亞的孤兒》在臺灣文學史上的意義。 

三、吳濁流與臺灣文學。 

1、吳濁流文學的特質。 

2、吳濁流文學獎與《臺灣文藝》。 

3、吳濁流文學與臺灣文學。 

四、吳濁流在戰後臺灣建立的知識分子典範。 

 

講  義： 

 

解讀《亞細亞的孤兒》／彭瑞金 

 

本文係應黃玉燕女士重譯吳濁流《亞細亞的孤兒》、春暉版而作。 



 
「夏季學校」第 16 回 2013 年 7 月 11-14 日 

 

 
 3

《亞細亞的孤兒》是吳濁流最重要的小說代表作，也是他在台灣文學史上

留下的經典之作。《亞細亞的孤兒》是一部奇書，奇在它不按小說「章法」寫

作，事實上，書成之俊，在文化上的引申詮釋，遠遠超過文學，在台灣社會

學、政治學意義的被詮釋量，遠遠凌駕文學。吳濁流在台灣小說史上，本來就

是一個特異的存在。一九三六年，三十七歲時才開始寫第一篇小說，在這之

前，他是漢語文言詩人，參加詩社的活動。最早的短篇小說－－〈水月〉、

〈泥沼中的金鯉魚〉、〈歸兮自然〉、〈漢譯版題名〉、〈功狗〉等發表時，

雖然不是「台灣新文學」陣營中人，大體上都是在台灣新文學的軌道上運作，

《亞細亞的孤兒》顯然有脫軌演出的情形。他在漢文版的《自序》中這樣表

示：「回想我寫這篇小說的動機，是因為我們在殖民地生存的本省知識階級，

任你如何能忍耐善處，最少限度也要遭受到像這篇小說中的主角一樣的精神上

的痛苦的。所以，我寫這小說來給有心的日本人看看，並且留給我們後代的人

知道。」顯然他把歷史反思的意義，放在他的小說創作動機之上，當然，史家

作史為歷史做見證的刀筆意義，也就成為了吳濁流日後長篇述作的獨有特質

了。 

     《亞細亞的孤兒》起筆於一九四三年，大約在一九四五年戰爭結束之前就

完成了。在日文版的《自序》中，吳濁流說：「它是用台灣在日本統治下的一

部分史實來做背景。那時不論任何人都不敢用這樣的史實背景寫小說，而把它

照事實沒有忌憚地寫出來的。」可見，作者比作挑戰的不是題材，也不是小說

寫作的技巧，而是言論自由的尺度。日後，他寫《無花果》、《台灣連翹》，

無一不是循著這樣的模式和心態在寫作。雖然這樣的創作觀與以歷史為目的歷

史演義不同，它是以人物為中心、以個體思想、感情為主軸發展的「小說」。

因此，《亞細亞的孤兒》閱讀的重點是在主角「胡太明」的一生。主角取名

「胡太明」就暗藏玄機。 

     「胡太明」三字，可以解讀為肯定語氣的「為什麼要堅持大明臣民立

場」，也可以解讀為疑問句的「為什麼？」，但太明為大明，代表漢民族移民

後裔立場、意識的符碼意義，則是一貫的。從整體「胡太明」的人生、心理發

展而言，吳濁流對「胡太明」一生所為所求的「意義」解讀，是一種終極解
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讀，意義上比較接近疑問句的「為什麼？」這可從兩方面找到證明。首先，

《亞細亞的孤兒》在戰後最早出現的版本，就以《胡太明》為書題。書題直譯

就是「為什麼要立志為延續漢文化的漢人？」 《胡太明》日文原著分為五篇出

版，從一九四六年九月至十二月，一共出版了一至四篇，第五篇因二二八事

件，承印的「民報」遭封社，已印好的第五篇也遭到封存，八個月後啟封時已

散失。其次，一九五六年在日本一二三書房出版時，就改名為《アジアの孤

兒》(亞細亞的孤兒)。改題名的原因，據作者自己說是與人名巧合，恐被誤

會。「胡志明」係越共領袖，「反共」的國民黨政權絕不容人和他聯想在一

起。但作者的一番夫子自道，不但替「胡志明」的題意做出明確的釋意，新題

目更為原本的疑問句，標出了答案。很像替「胡太明」回答了他祖父胡老人對

他的期待。胡老人在太明九歲時，帶著他翻山越嶺到雲梯書院上學，目的在延

續漢文化的香火，太明的一生際遇卻告訴胡老人在天之靈，自己只是「亞洲的

孤兒」。「胡志明」和「亞細亞的孤兒」分別是這部作品的「破題」和「結

語」。 

    一九五七年，東京的廣場書房再版時，改題《歪められ島》(被扭曲的島)。

漢譯版部分，一九四九年，楊召憩未知會作者逕行翻譯出版的版本，以《孤

帆》為題。一九六二年，傅恩榮的譯本，題名也是《亞細亞的孤兒》。後來，

廣鴻文版(一九六七)、遠行版(一九七七)、前衛版、草根版，都未註明譯者，卻

都用《亞細亞的孤兒》。一方面可能是根據日本出版的日文阪書名而來，一方

面也接近作者的本意。但是一九六七年之後的漢譯本，題目雖接近作者本意，

內文卻幾乎完全根據楊氏的譯本。楊召憩的〈譯者的話〉說：「作者能在那種

惡劣的環境中完成本書，倘非出於愛國至誠，確難做到。」明顯曲解作者的著

作本意，更令人匪夷所思的是，該譯本尚蒙中國國民黨中央委員會函嘉許、嘉

勉，作品遭到曲用。僅從這樣的背景出發，重譯，再出現另一種譯本的《亞細

亞的孤兒》，都是必要和急切的。致力於翻譯工作三十餘年的黃玉燕女士，在

各方期待下終於在二○○五年完成此壯舉，實為台灣文學史的大事。本譯本在

二○○五年出版後，已在市面上絕跡，今得春暉出版社再版，自是莫大功德。 
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正如題名上應回歸作者本意一樣，《亞細亞的孤兒》也應該回到文學上解

讀。吳濁流說：「一九四三年的戰爭，對日本是個存亡分野的戰爭。故不得不

施行其極端的戰爭政策，因此自然而然分為時局投機者和厭戰者兩類，前者頌

揚戰爭，推波助浪，後者被嘲為非國民。……在此矛盾中，難免發生不平、不

滿、猜疑、嫉　等情形，於是謠言百出。……知識份子都受到謠言的恐怖，戰

戰兢兢不知所措，完全沒有主意了。」、「可是，筆者對那個恐怖，卻被心裏

急著要完成這篇小說的衝動所壓倒。」強調他住在台北警察署的官舍對面，完

成這些極具危險性內容的作品。 

完整版的《亞細亞的孤兒》分成五篇。第一篇寫生在亂世濁流中的胡太

明，恰逢日本治台、清廷退出台灣的改朝換代，也是代表漢文化的傳統和代表

現代新文明潮流的日本文化交替的時代。太明的祖父胡老人即使有力挽漢文化

於狂瀾的雄心，也萬萬不敵時代潮流之猛勢，太明勉強由祖父安排進入漢書

房，最後還是改讀公學校。漢書房是漢文教育失去科舉的功能之後，被普遍用

來延續漢文和漢文化的「手段」，但讀漢書的人能做的工作，不過是地理師、

漢醫、算命、漢書房教師等，漸趨末路的行業。太明的父親胡文卿是舊知識體

系培養出來的漢醫，便充分體認到舊知識體系在新時代的不足，為了正確處理

土地問題，以及佩服西醫處理急救、傳染病的效率，努力吸收新知，以趕上時

代潮流。然而，胡文卿畢竟是本質上還是舊人物，有了錢有了地位之後，舊鄉

紳的毛病就來了，染上了金屋藏嬌、娶妾棄糟糠的惡風習，即使中了仙人跳也

不回頭。胡太明雖然也在國語學校師範部畢業後，順利當上穿文官服的教師，

仍然深切感受到自己是時代夾縫中的人物，他不能像父親那樣，完全屈從於現

實，祖父、彭秀才堅守的古道、舊家風，又明顯趕不上時代潮流。對父親的行

徑失望，埋葬了彭秀才，夾處新舊之間，令太明深深覺得自己彼「台灣」困住

了。實際的牧師經驗，讓他深刻地體認到內、台不一，及至告白遭到內藤久子

以彼此不同類拒絕，太明的挫折讓他下定決心越過波濤，遠走他鄉。 

胡太明是在各方壓力的夾迫下，毅然放棄教員的工作「走出去」。太明的

出走，固然是受到同事曾訓導激烈思想的刺激，但畢業於明治大學、在中國住

了四年回來的師範前期同學也明白告訴他，「台灣人到哪裡都因為是台灣人，
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而處於受歧視的立場，……」中國因為排日，台灣人也不被接納。第二篇寫胡

太明以此無比堅定的決心和堅毅的意志「出走」日本留學。到了日本之後，先

是滿心歡喜地讚嘆：「優美的國土，優美的人民！」及至他找到昔日師範學校

時代中途退學的藍姓同窗，對他說的一番話——「台灣是鄉下，你所持有的思

想，在這裡不適用，你從一年級生從頭開始學習吧。」、「你在這裡最好不要

說出自己是台灣人。台灣人說的日語很像九州口音，你就說自己是福岡或熊本

地方的人。」令太明意外的大概是，在台灣當台灣人不過是內、台不平等的二

等國民，至少都還是台灣人，到了日本，台灣人卻自動放棄台灣人的身分。太

明進入工業學校就讀，以到日本留學的目的是求學問，拒絕參加「台灣青年」 

。太明低調卻堅持「台灣人」的身分。激進的藍，不敢在日本人面前表白台灣

人的身分，卻用北京語和中國人打成一片，高呼：「建設新中國」、「打倒帝

國主義」的口號，廣東來的中國人，也認同太明的客家身分，一聽到太明是台

灣來的，立刻翻臉說他是間諜、日本特務的爪牙，太明氣得調頭而去，藍反責

太明是不足與共事的「豎子」。太明的日本留學經驗，讓他見證到台灣人離開

台灣之後。如何地自我消解。太明回來之後，一直找不到工作，家族裡的成員

為了分產的事勾心鬥角，生命陷入迷惘與徬徨，有一天，因巧遇公學校同事黃

君，應邀到他的農場幫忙。太明生活的新目標是對農場女工施行現代知識教

育，教導她們日語、算術、生理衛生的基本知識，避免孕婦因難產、拒絕男醫

而死亡的不幸事件重演。平靜的田園，終究難敵嚴酷的現實，黃君的農場經營

不下去了，特務的爪牙也找向太明，太明興起遠走中國的念頭。太明第一次離

去，是在尋找「台灣人」新的、開闊的生存空間，固然鍛羽而歸，但歸來的故

鄉已沒有他的棲身之處了。再次離去，可以說被迫出走。而且，這一趟出走，

他已經沒有「幻想」。太明在開往中國的船艙作了一首七律，抒發二度出走的

心情，因為自覺日本籍民的身分，字斟句酌之後，把第七句「豈為封侯歸故

國」改為「豈為封侯遊大陸」。 

第三篇描寫太明在南京的境遇。促成太明南京行的曾某，為他找了一份教

師的工作，不過由上海登岸時，曾某就叮嚀他不可洩露二人的台灣人身分，

「我們無論到哪裡都不會被信用，如宿命的畸型兒似的。我們本身沒有任何的
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罪，卻要接受這種待遇是不公平的。但這是無可奈何的。我們不要有成為受排

斥的繼子根性，我們不是要用語言，而是用實際行動來證明，為建設中國而犧

牲的熱情，我們不落人後。」太明的日本經驗，讓他能理解曾的心態，不致調

頭而去，卻不放棄自問：「因為是『蕃薯仔』(台灣人的別稱)，為什麼就必須

忍受如此屈辱呢？太明這樣想著心情暗澹起來。」太明逐漸體會到，生為台灣

人，似乎必然面對原罪般面對被扭曲的命運。 

太明在上海看到的是，「以讀書人為傲的封建思想的殘滓」，以古典的幽

雅活在近代文明裡的上海，太明認為「這些……只使人的靈魂麻痺，沒有使人

靈魂安祥之物。」太明離開上海到南京的火車上，看見一個年輕的女子穿著鞋

子，站上天鵝絨面的座席從架上取下行李。到了南京看到的是徘徊街頭的乞

丐、野雞，破壞公園的動物，只知大砲數目的花花公子，從睡夢中醒來，不是

應酬吃飯、打牌就是聽戲。專注牌局的父母，下管孩子生病、發高燒。太明後

來與淑春(穿著鞋站在坐席上拿行李的女子)結婚，產下一女後，把孩子交給奶

媽，照樣出去跳舞打牌。太明根本無法從淑春身上找到慰藉，又不能做盲從的

愛國王義者，本質上，他還是漂泊、無依的孤兒。 

西安事變後的某天半夜裡，首都警察逮捕了他，理由顯然只是「由於他是

台灣人」。連乞丐、野雞都可以存在的南京，卻沒有台灣人存在的空間，除非

和曾一樣，掩藏著自己的台灣人身分。太明雖然從不掩飾自己台灣人的身分，

也必然也是有人檢舉才會被逮捕，太明的中國行，見證了「台灣人」也是犯罪

的一種理由。太明被關在充滿臭氣臭蟲的陰暗斗室裡，設若不是嫁給警官的學

生素珠和幽香聯手相救，胡太明這亞細亞的孤兒，很可能就要成了中國南京的

冤死孤魂。 

第四篇寫亡命回到暗淡故鄉的胡太明，立刻成為警察監視的對象。家整個

變了，也可以說已完全屈從於日本人的統治了，哥哥志剛當了保正，並把一部

分房屋改成榻榻米。中、日戰爭爆發後，民間物資被搜括，不能享有正常國民

權利的台灣人。卻要負起超過一般日本國民的戰爭責任。太明為免出門被跟

蹤，乃閉門讀書，日本人卻不放過他，以海軍軍屬的名義把他召赴戰場，派赴

廣東。在這裡，太明見識了殺人如兒戲的戰爭荒謬，目睹一場為節省子彈改用
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武士刀行刑的十八名死者的酷殺時，太明當場昏了過去，並高燒囈語，終於被

認為不可救藥送回台灣。 

隨著戰局的吃緊，皇民化的步調也加快了，太明回鄉靜養時，當保正的哥

哥、鄉長助理、附近的知識分子都改了日本姓名。此外，太明在自宅附近墾地

種香蕉，也被水利會的巡視員指為擅自開墾。太明接著收到水利會的通知，為

了增產需把水池填平，改為水田。然而改作水田的水池，年收穫量不過千斤。

依照公定價格僅值九十二元五角三分，需繳特別水租三十五元，加上普通水

租，以及開墾費和地租。比買新田還貴。何況，水池填平，池下方四、五甲地

要變成看天田。戰爭使人瘋狂，為了增產，鄉公所要求農民要正條密植，插秧

的間隔用尺測量，縱二十一公分，橫二十公分，七十歲的老農憑自己的經驗，

知道怎樣插秧收穫量最高，檢查員硬是逼老農把一列列插好的整齊的稻秧犁掉

重插。市上已買不到米了，官方派出搜索隊搜查私藏的米。太明的母親，可以

說是被「食日本屎」的保正兒子氣病致死。太明的同父異母弟志南加入青年

團，又被迫申請志願兵。太明以黎明前的黑暗形容這個時代。 

第五篇從珍珠港事變寫起。太平洋戰爭開始後，苦無出路的太明，在糧食

局外圍團體米穀協會找到會計的工作，這份工作讓太明澈底見識了日本官僚的

貪腐、無能，有許多學歷、教養良好、品德高尚的台灣人，無法任官。太明離

開米穀協會後，短暫到台北的雜誌社服務，接到動員令，須出席勤勞護國獻身

會，再回到故鄉時，則遇到鄉公所的職員挨家挨戶收總動員獻金，看診一人三

角錢的胡文卿，應捐一千元。除了這些物質的剝削，還有精神上的麻醉，戰爭

時期的台灣人，可以說陷入全民瘋狂的狀態，志剛的兒子達雄，大學不念了，

要參加志願兵，志剛迷於皇民化，竟然很高興，經過太明激烈的駁斥，達雄才

表示重新考慮。太明的弟弟志南，因為被召去勞動，過度勞動病倒了，送回來

下久便死了。弟弟的死，導致太明瘋了，終日吟誦的是：「頭家是大哥／大哥

是賊頭／人剝皮／樹剝皮／山也剝皮」、「白畫上匪」，幾個月後，太明便突

然消失了，再也沒有人知道他的下落。 
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《亞細亞的孤兒》是以一個虛擬的台灣知識分子胡太明的一生，對照出來

的台灣知識分子生命史，也是日本殖民統治下的台灣知識人的心靈告白。祖父

胡老人期許太明延傳的漢文化香火，經不起時代、現實和新思潮的衝擊、考驗 

，早已油盡燈殘。太明經由日本教育，接收到的訊息是西方現代化社會，立足

在人道、人權、民主、自由、法治的社會理想。因此，太明自己乃至他的家人 

，沒有殖民地社會下層饑寒不能度日的問題。太明不顧一切地從台灣逃出去，

逃到日本留學，逃去中國就業成家，才終於發現天地之大，並沒有台灣人可以

遁逃的空間，像「原罪」一樣，台灣人無論逃到哪裡，都要背負著這樣的原罪 

。太明身邊的親人，包括父親、兄弟、朋友、同學、同事，有的把自己在台灣

人的身分隱藏起來，不讓人發現自己的台灣人身分，逃避面向原罪；有的則是

積極地向統治者屈從，接受改姓名、皇民化，藉以塗銷台灣人的身分，洗脫與

生俱來的原罪。 

既是「原罪」不能洗脫，只有救贖。胡太明的一生際遇，正暗示著這樣的

救贖，既是救贖，依舊不能規避生為台灣人具有的一切。胡太明最早藉由出走

換取台灣人生存空間的作法，未必是正面迎向命運的作為，但出走一次即增加

一重他做為台灣人的苦難重量，胡太明並不輕易放下，反而一次又一次的選擇

出走，是否也暗示了那才是「承擔」？尤其是隨著戰況的進展。太明每一次從

外面回來，都發現統治者讓他更難在自己的土地上立足，家鄉的鄉親族人則進

一步被隔離台灣人意識，更進一層被同化。戰爭末期的瘋狂榨取，讓台灣人在

為「聖戰」瘋狂中，連根拔除台灣人的自主意識，讓台灣人從身體到精神，都

成為漂泊、浮游人間的孤兒。吳濁流安排胡太明發瘋後消失，正表示胡太明是

亂世濁流中，唯一清醒的台灣人，隨著他浪跡天涯的，也是唯一被保存下來的

台灣人意識。亞洲的孤兒不是浪跡天涯卻尋父尋母，亞洲的孤兒是在自己的家

鄉母土歷經劫難之後，倖存人間的一線台灣人香火。 
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