楊宗昌、張肅夫婦

楊宗昌（前排右一）全家福，1941年攝於台中南屯。

　　楊宗昌，1936年出生於台中南屯，在有兩個母親，十幾個兄弟姊妹的環境中長大。在戰爭進入後期的1944年，因為要改成日本姓名才能換得一些魚和 肉，楊宗昌曾被改名為「山本宗四郎」。1945年，楊宗昌在田裡耕作時遇上空襲，只好先躲進一個田庄人家，到家後發現隔壁的房子被炸彈擊中，火勢快要燒到 自己家，但當時已無消防隊，根本無法搶救，就這樣眼睜睜的看著自己的家被大火吞沒。楊宗昌的父親雖是醫師，但轟炸後變的一無所有，只得舉債度日。
　　中學時，楊宗昌先是就讀台中市立中學，高三時插班考進台中一中，當時的導師是李敖的父親李鼎彝，楊宗昌十分愛聽導師的課，因為李鼎彝非常會批判蔣介 石，這也讓楊宗昌感到奇怪，為什麼李鼎彝這樣批判不會被抓，而他大哥在二二八事件爆發時，只是因為和同學集會，就被列為追捕對象，憲兵還曾半夜上門抓人， 逃亡四、五年後，透過和楊肇嘉家族的關係，委請當時的台中市長楊基先（楊肇嘉侄）向憲兵大隊說情，這才結束了逃亡生涯。

堪薩斯大學時期的楊宗昌。

　　 1954年，楊宗昌從台中一中畢業，進入台北工專土木工程科，之後透過工專時期老師的介紹，在退伍後進入台灣省建設廳公共工程局工作。1962年楊宗昌決 定出國，來到堪薩斯州立大學留學，開始認識許多志同道合的同志，如范良信、陳希寬、莊秋雄等人，同時也在堪薩斯州大，認識了未來的牽手張肅，兩人於 1964年結婚。
　　 楊宗昌的牽手張肅，1938年出生於嘉義，出生時有個日本名字叫「芳子」，戰後才改名為「肅」。父親張清祺，台南高等工業學校（成大前身）畢業後，先是進 入新竹電燈會社工作，之後回到嘉義自行開設大東電器工業所。戰後，張清祺曾組織嘉義技術人員公會、擔任嘉義工業學校校長、嘉義縣建設廳長等職，在爭取競選 嘉義縣長未獲提名後，決定離開公務體系，但是生意不好做，加上孩子又多，轉了一圈又回到公家單位謀職。 　　 張肅是家中長女，小學就讀大同國民學校，中學則是嘉義女中實驗班（可直升高中部）。大學時依照父親的意見，第一志願選填師大教育系，但沒有錄取，而是進入 第三志願的東海大學歷史系，兩年後，張肅轉到經濟系，畢業後又當了兩年助教，當助教第二年，也就是1962年，美國社會學教授Desmond Bittinger教授來到東海大學講學，張肅和另一名助教席裕俊負責招待，之後在Bittinger教授夫婦的鼓勵之下，決定到美國留學。原本張肅想去 Bittinger教授的學校McPherson College，但是該校沒有研究所，因此在簽證上申請的學校是堪薩斯州大。

張肅（中）出國留學時與父母合照。

　　 張肅來到美國後，先是住在Bittinger教授家中，因為沒有先向堪薩斯州大報到，而受到移民局約談。已經早一年來到堪薩斯州大的席裕俊，拜託楊宗昌陪 張肅和移民局的人見面，當天校方要求張肅要辦理身體檢查，楊宗昌趁機記下了張肅的生日，在張肅生日當天特別找她出去，兩人就逐漸開始交往，進而論及婚嫁， 但是張肅的父親無法接受女兒出國不到一年，學位還沒拿到就要結婚，還託人打聽楊宗昌的底細，得知楊宗昌在美國做台獨運動更是大表反對。經過楊宗昌家人向張 肅父母提親，楊宗昌也寫信給張肅父親，表示他會疼愛張肅這點，可以用時間來證明，最後還是讓張肅的父親同意了這段婚姻。
　　 1964年，楊宗昌受到王人紀的邀請加入台灣獨立聯盟（UFI）。堪薩斯州大的台灣學生開始在校刊中批判國民黨時，因為需要給予真實姓名、就讀科系等資 料，楊宗昌自告奮勇表示可以用他的名字，並向校刊主編說明台灣學生可能會受到迫害的情形，要求絕對不可向外洩漏。同年9月，張肅則是擔任堪薩斯州立大學台 灣同學會會長，在前任會長王人紀的建議下，決定邀請附近大學的台灣學生，舉辦感恩節火雞大餐。張肅沒烤過火雞，一開始烤不熟，後來又發現沒有先取出火雞內 臟，即使如此，大家還是很高興，這項活動往後連續舉辦了十年，成為美國中西部台灣留學生在感恩節時的一件趣事。

楊宗昌與母親合影，2005年。

　　 1967年，聯盟召開盟員大會（此時UFI已改組為UFAI），王人紀被選為主席，楊宗昌則開始擔任中央委員，負責財務工作。同年4月，楊宗昌的母親來到 美國，住了十個月後，想說回去下次不知道什麼時候才會再來，便希望再多住一段時間，辦理護照延期時，領事館表示要約談楊宗昌，這時候才確定已成為黑名單。 楊宗昌母親再次出國，已是1985年的事情，歲月已在母子身上烙下痕跡，兩人在機場都認不出彼此，後來楊宗昌接到通知到了機場警察局，看到母親因為年輕工 作時久站而佈滿青筋的雙腳，這才認出母親。而張肅的父親一開始礙於公務人員的身份，無法出國，退休後申請時依然遭到刁難，花了兩年多的時間才得以出國，但 是張肅的弟弟要去新加坡作生意仍申請不到護照，雖然沒有受到家中的埋怨，但是張肅對這樣的情況，也感到不得已和無奈。
　　楊宗昌在為母親申請護照延期受到刁難後，就警覺到被國民黨特務注意的危險，刺蔣事件後，楊宗昌的電話遭到監聽，又有美國聯邦調查局人員兩度 上門調查，讓楊宗昌覺得事態嚴重，便希望張肅能申請入美國籍，這樣萬一出事的話，可以由張肅出面救援。1973年，張肅提出申請，接受移民局面談時，被問 及1969年在印第安那州蓋瑞（Gary）市的事情，原來，當時聯盟在蓋瑞市召開盟員大會，張肅用自己的信用卡訂旅館，因此受到懷疑。移民局又詢問張肅和 蔡同榮、張燦鍙等人的關係，主要是懷疑他們與共產黨有關，後來過了八、九個月才取得公民權，比楊宗昌後來申請還要久。

1973年，台灣青少棒隊至美國印第安那州蓋瑞市比賽，（右起）楊宗昌、李友禮、吳波平、吳聖麒四人分別身穿「台」「獨」「萬」「歲」的T恤，於球場宣傳獨立思想。

　　 1973年，楊宗昌擔任聯盟副主席，並開始負責組訓部工作（盟員的組織和訓練）時，即特別注意訓練盟員如何應付美國警察，以及聯邦調查局的調查跟蹤。
　　組訓部的一項重要工作，就是吸收新盟員。支部將推薦某人入盟的資料送到本部後，由組訓部根據資料開始調查，除了台獨意識的政治認同，也會考量其個人形 象和人品，組訓部表示同意後再送給主席審核，主席同意後再送回組訓部，由組訓部通知支部，由支部正式邀請入盟。邀請的對象也同意後，組訓部會再進行第二次 審核，通過後透過支部通知，這樣才完成宣誓入盟的程序。除了一般盟員，聯盟中還有秘密盟員，工作就是打入國民黨組織內部，取得相關情報資料。聯盟美國本部 中，也只有負責組訓部的楊宗昌有所有盟員的資料，而組訓部的人事也是完全保密，其他盟員只知道楊宗昌的盟員身份，並不清楚他負責組訓部的工作。此外，組織 訓練工作還包括製作、使用槍枝和彈藥等。而在楊宗昌忙於獨立運動之時，張肅就在背後扮演輔助的角色。有些太太對於先生做運動會有怨言，但是張肅能認同楊宗 昌所從事的活動，所以願意從旁輔助，同時並負責家務、照顧孩子。

《台灣公論報》第0期—旅美學人 陳文成命案專輯。《台灣公論報》已完成階段性任務，於2011年9月30日停刊，共發行2357期。

　　 而楊宗昌對於盟員只能加入不能退出，以及發出去的資料究竟能不能確實送達盟員等問題感到擔憂，因此建議辦理盟員重新登記，讓盟員有重新選擇的機會，約有三 分之二的盟員辦理重新登記。之後楊宗昌便開始整理盟員資料，每個月重整一次，同時楊宗昌每年都會親自拜訪各地支部，與各支部做溝通和促進了解，讓支部知道 本部有什麼政策，有時楊宗昌也會到盟員家中私下面談，請他們告知不敢公開講的話，增進彼此的了解，以利聯盟事務的推動。
　　1979年，聯盟組訓部的工作移交由洪哲勝負責，楊宗昌則是轉任財務工作，開始到各支部的城市演講募款，幾乎跑遍全美各大城市。分析募款情 形之後，發現還是洛杉磯、舊金山和紐約這幾個大都市募款金額最多，經過討論後，中央委員會認為西岸台灣人數多，且離台灣航程較近，決定將經營重心放在西 岸，1981年，楊宗昌就先一步搬到洛杉磯工作。張肅則是等到孩子學期結束後才離開。楊宗昌不在的期間，張肅必須幫忙收信，處理聯盟的財務工作，但楊宗昌 認為，聯盟的財務工作必須由盟員經手，這時張肅才正式加入聯盟。在楊宗昌考量聯盟事務時，已是盟員的張肅，就可以作為討論對象，讓楊宗昌得以整理思緒，有 兩三年兩人常到咖啡廳談公事，也添加另一番的生活樂趣。
　　1 989年，楊宗昌接任《台灣公論報》發行人，當時《台灣公論報》處於虧損狀況，楊宗昌利用過去的募款經驗，擬定財務計畫，透過聯盟各支部安排，利用週末和 假日去全美各地辦餐會演講、募款。楊宗昌認為，要讓台灣同鄉知道《台灣公論報》的目的與意義，以及財務虧損的狀況，這樣大家才會願意幫忙。經過一年的開源 節流，以及財務控管後，《台灣公論報》償清了所有債務，1991年，楊宗昌將《台灣公論報》移交給吳秀惠時，已有五萬美元的盈餘。
　　1989年郭倍宏擔任聯盟美國本部主席時，潛回台灣宣佈要在兩年內將聯盟本部遷回台灣，1991年，由楊宗昌和李瑞木共同負責遷台的訓練與 準備，7月，聯盟邀請17位秘密盟員到加州開會，決定第一步先由秘密盟員返台升上聯盟旗幟，主動挑戰國民黨，第二步公開盟員身份，第三步則是在台北召開盟 員大會，選出主席和副主席。實際執行上，由陳婉真在台中升旗，接著有五十多位盟員出面，也沒有遭到逮捕，表示主動出擊收到了成效，盟員公開身份這件事情已 讓國民黨政府無法處理，最後是在台北海霸王餐廳舉辦盟員大會。聯盟正式遷台，運動的主導權就由美國本部轉移至台灣總部。

歡迎楊宗昌回國，1992年10月20日。

　　聯盟遷台後，楊宗昌曾擔任美國本部主席（1991—1994），其間曾回到台灣，相隔三十年後再次踏上故鄉的土地。而此時期的美國本部，以及楊宗昌本 身，都重新調適原本的定位，轉變為支援和協調的角色。1992年楊宗昌曾以《台灣公論報》的名義，在洛杉磯召開台灣人社團「再出發」的會議，目的在於促進 聯盟與其他台灣人社團的合作。1998年，楊宗昌則是擔任盟史小組的主委，對於盟史撰寫的史觀，楊宗昌認為可以從個人經驗出發，也可以用事件作為書寫的重 點，非獨盟相關的單位，也可加入盟史寫作的行列，而主委的角色，就是居中協調，讓盟史能從各個面向完整的呈現。　　 楊宗昌加入聯盟至今已五十年，期間擔任過中央委員超過三十年，為了募款與經營《台灣公論報》，幾乎踏遍全美各地，說到撰寫盟史，楊宗昌確實有這樣的資格。 而楊宗昌對於獨立運動的熱誠，同時也影響到他的家人，願意加入獨立建國的行列，而這股無私奉獻的精神，最能讓人感動，也才能讓台灣成為真正獨立自主的國 家。