把孤獨醉成夢──專訪詩人黃騰輝
 |
時 間： 2004年5月7日，午後 2：00～6：00 地 點： 新店市溪園路黃宅 |
莊紫蓉1：
黃先生是在竹北出生的？
黃騰輝1：
我出生的地方，以前叫做紅毛田，日治時代劃分行政區才改名為竹北，因為紅毛田這名字帶有一點被殖民的羞辱，因為位於新竹之北，所以改名竹北。竹北本來 的行政區，屬於舊港莊，我們住的地方是豆仔埔302番地，那裡有個火車站，就是現在的竹北火車站，以前叫做紅毛田火車站。
竹北，前面有頭前溪，後面有鳳山溪，兩條河流中間沖積出來的，土地很肥沃，適合於播種，所以當地的人有百分之90是農民，包括我以前也是農村子弟。以前那個地方非常窮。我唸書時，竹北沒有小學，要跑到舊港莊的新社公學校，三年級時才改為國民學校。
紅毛田這個地方，有山有海，靠山這邊是客家人住，靠海地區是閩南人住。竹北的精華地帶是火車站旁邊一帶叫做豆仔埔的地方，那裡閩客各一半，可以說是族 群融合的一個典範，當地的閩南人都會講客家話，客家人都會講閩南話，一般交談用客家話或閩南話，大家都會接受。我是閩南人，也會講客家話。
我父親在我2歲半時就過世了，他染到了肺結核，以前那是絕症。我下面還有個妹妹，當時才幾個月大。我父親以前有一段時期去學做中醫，他留下來的東西， 我都看不到了，只有我姊姊或是村子裡的人會經常提起我爸爸的醫術還不錯，可是他自己就醫不了他自己。我對我爸爸的印象非常模糊，他過世時才四十出頭而已。
我的媽媽更可憐。我母親的娘家在新竹算是望族，她的姊姊日治時代台北第三高女畢業後當老師，又當過縣立幼稚園園長、新竹縣婦女會會長。我媽媽的姊姊有 這樣的地位，但是，我媽媽卻不識字。好像是有算命先生說：「這個女兒應該送給人家做養女。」於是，母親的命運就這樣被送到新社公學校附近的一個農家做養 女。我爸爸的第一個老婆生了我的大哥和大姊之後就過世了，當時我大哥大姊的年紀很小，我爸爸沒辦法照顧，就娶了我媽媽，算是續絃。
我媽媽嫁給我爸爸之後，陸續生了6個孩子，1個男的，5個女的，我們家總共8個小孩。我爸爸過世後，留下8個小孩給我媽媽，她的辛苦可想而知，凡是有 錢賺的工作她都會去做，來養育我們8個兄弟姊妹。我大姊年紀比較大，會幫忙做事。雖然家裡窮，可是我媽媽還是把我大哥送到新竹第一公學校唸到高等科畢業。 當時要唸到中學大學非常不容易，像我們這種貧窮的農家，能夠上小學就很不錯了，我哥哥還唸了2年高等科，之後他很上進，參加檢定考試取得小學教師資格，就 一直當老師，最後當了新竹水源國小校長。退休後在新竹當過公教人員退休協會會長。我大姊嫁到新竹一個很大的農家，家人通通要做農事，非常辛苦，後來她們的 土地給人蓋房子，她分到很多錢，我建議她用這筆錢投資橫山萬瑞遊樂園，總共12萬坪，現在她是我們兄弟姊妹當中最富有的。
| 黃騰輝先生 攝於黃宅 2004年5月7日 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
莊紫蓉2：
您父親過世之後，您的母親為了扶養你們，很辛苦，您可以舉幾個例子嗎？
黃騰輝2：
她幫人家砍摘甘蔗，幫人家做很多田里面的事情，還要理家，替人家幫傭，在家裡養雞養鴨養豬，各種事情都做。當然我們也會幫忙。媽媽的節儉和耐力的身教，我學到了。成家之後，一無所有的狀況，也沒有向人家借過錢，從小過慣了貧窮生活的人，是很容易適應的。
莊紫蓉3：
您母親是怎麼樣的節儉？
黃騰輝3：
譬如她幫傭回來，路上有人家種的蕃薯，向主人打個招呼，摘一些蕃薯葉回來，嫩的部分可以當作我們的菜，硬的籐剁一剁煮給豬吃。
還有，我哥哥在教書，我媽媽怕傷到我哥哥的面子，有很多場合都不出面。她還有一個觀念：我大哥和大姊不是她親生的，所以她對我爸爸留下來的這兩個小孩 特別好，比方說哥哥上學上班時的便當，媽媽往往特別下功夫為他準備，加個蛋或是什麼。我們沒有吃過蛋，看到媽媽在煎蛋，很想吃，媽媽就會對我們說：「你們 要忍耐。我沒生人家的手、沒生人家的腳，今天他們認我這個媽媽，我沒有給他們比較像樣的回饋，我會過不去。你們還小，以後有機會。」
莊紫蓉4：
聽媽媽這麼說，你們可以接受嗎？
黃騰輝4：
——也沒什麼不能接受的啊！我們兄弟姊妹從小到大都沒有喝過牛奶，都是喝媽媽的母奶，不夠時怎麼辦？就用米麩泡開水吃，沒有機會喝到牛奶，一直到現在我的肚子還是不習慣喝牛奶。家裡面多半吃稀飯，蕃薯和蔬菜是自己種的。
莊紫蓉5：
家裡有田地嗎？
黃騰輝5：
早年我們有一些父親留下來的田地。太平洋戰爭爆發之後，經濟越來越困難，上面規定每個地方都要國防獻金，獻金的數目是我們好幾年的稻穀收入，搾取得很 厲害。正好那時候我哥哥要結婚，是在新竹神社舉行日式婚禮，需要一筆費用，也要準備像樣一點的房子讓哥哥當新房，所以就賣掉了一塊地。當時老師的薪水非常 低，不夠養家，我哥哥覺得應該出來做生意。做生意需要本錢，又賣了一塊地。可是，學校的老師要在商場跟人家混是很難的，我哥哥又是個老實人，沒有兩年就全 部賠光了，我家幾乎一無所有。
黃騰輝：
戰爭越來越激烈，那時候日本人要建設機場和高射砲砲台等軍事設施都需要民工，照每一家的人口分配。那種工作很辛苦，兩邊的畚箕要挑幾公斤都有規定，日 本兵在監督著。那時候交通不方便，我們要去的工地比較遠，早上四、五點就起床，走路到達工地八點鐘開始工作。那時候我小學五、六年級，可以抵一工，我妹妹 三年級也參加。日本兵帶著我們去工地，過河時他看我妹妹那麼小，就背著她過河，以人頭充當工數。
當時這種機場或砲台的「奉仕作業」，我都做過，砲台大部分是在山上比較隱密的地方，機場通常是一片光禿禿的地方，大太陽曬下來，美國飛機來掃射，目標 也非常顯明。幾次我們在工作時，飛機來了，一掃射就死了幾個人，那時候人命不值錢，今天沒有被掃到，不曉得哪一天會輪到。當時被機關鎗掃到的也還好，一下 子就走了沒有什麼，沒有被掃到的，反而痛苦，物資缺乏，沒有東西吃。有一個例子，在機場做工沒有水喝，很痛苦。有一次當地的歐巴桑挑了一擔水要去給她的同 伴喝，經過我們工作的地方，我們實在很渴，向她要一點水喝，用手捧起水喝進嘴裡，感覺那水真甜真冰涼！那是井裡面打起來的水，沒想到那麼好喝。
那時候米都是配給的，警察會來查，家裡養幾隻雞幾隻豬都有登記。當然台灣人也不是百分之百老實，有時候沒有登記到，或是公家規定一塊地一季要繳多少 米，如果是河邊的地，開墾種植的範圍比登記的稍微大一點，那種米農民會自己收起來，然後再跟人家交換布料等等其他的物資。我們到鄉下把一包米放在書包裡面 背回來，被抓到的話要坐牢29天，但飢餓難忍，也只好硬著頭皮幹了。
莊紫蓉6：
你們家的田還沒賣掉以前，是你母親在耕種嗎？
黃騰輝6：
有一部份要請人幫忙，例如播種、收割的時候。我們和鄰居都是用換工的方式互相幫忙。
莊紫蓉7：
您做過哪些田里的工作？
黃騰輝7：
插秧、割稻、除草，無所不做，犁田比較困難。
莊紫蓉8：
家裡也養牛？
黃騰輝8：
沒有，因為我們的地小，牛都是向鄰居借的。可是鄰居的牛，我們要幫忙照顧。照顧牛是很簡單、很輕鬆，非常好玩的事情。牛最喜歡吃的是蔗尾，我們那邊多 的是甘蔗田，把牛牽過去，砍幾個蔗尾給牠，就讓牠在草地上自己吃草。鄰居的牛，等於是自己的牛一樣，因為我們也要用牠，所以我們全家都不吃牛肉。牛是很懂 人性的，我一個同學家裡的一頭牛，從生出來就是他在照顧，我也幫忙照顧過。那頭牛長大以後，他爸爸把牛賣掉，買牛的多半是北港一帶牛墟的牛販，會來趕牛。 那頭牛要被帶走，那同學非常不捨，他知道牛販大概幾點鐘會來趕牛，很想看看那頭牛的最後一眼，就不上課坐在馬路上等他的牛經過，我也陪著他在那邊等，看他 依依不捨地叮嚀著牛：「你去那邊要好好聽人家的話，才不會被打啊！」。可是很奇怪，牛好像打不痛，我們用牛鞭只是給牠一個警告而已，不是真的打，因為對牛 實在有感情。牛走得比較慢，我們會用牛繩拖牠一下，可是有時候也捨不得用力拖牠，我覺得那條繩好像是我們的身體和牛的身體的一條血管，有這樣的感覺。所以 叫我們吃牛肉，實在是吃不下去。
莊紫蓉9：
您小時候放牛時，牛很乖自己吃草，您就跟朋友玩嗎？都玩些什麼？
黃騰輝9：
玩的花樣很多，比方說用草折成蚱蜢等小動物，或是隨便摘一片樹葉就可以吹出音樂。
小學生涯
|
故 鄉 被現代文明吞噬的翠綠， |
莊紫蓉10：
在〈故鄉〉這首詩裡，您說認不出自己的故鄉——
黃騰輝10：
是啊！故鄉是自己最熟悉的地方，眼睛閉起來也可以走路的地方，竟然我不認識了。
| 黃騰輝詩作 〈悲哀〉被譯成日文 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
莊紫蓉11：
您住在竹北的時間不很長？
黃騰輝11：
我二十幾歲才離開竹北，我離開時雖然竹北已經有一點繁榮了，但是還是滿純樸的。蓬勃發展大概是這十年來的事。
竹北開始繁榮以後，舊港反而不如竹北了，所以日本人就設立了竹北鄉，成立了竹北國小，那是我小學五年級的時候。當時竹北有竹北、六家、鳳山等三個國 小，剛好是山上、平地、海邊各一個。我小學一、二年級時上學比較辛苦，從我家到新社國小大約3公里多，要走40～50分鐘的路才會到。而我小學6年加上高 等科2年共8年，我幾乎沒穿過鞋子，那路是石頭路，尤其冬天，沒穿鞋子的腳走在石頭路上，相當難過。那時候老師的教育很嚴格，如果忘記帶上課要用的東西， 老師說：「回去拿！」，老師不知道我回去一趟要走那麼久，等我拿回來，早就下課了。竹北國小有一部份新校舍蓋在新社和竹北中間，離我家比較近一點，那就好 多了。
那時小學教育比較特殊的是，4、5年級開始要受軍訓，如鎗劍術、劍道，我們上劍道課時，女生上家政課，學習日本女人的禮節：敬禮時頭要低到幾度，手必 須五指併攏，如何整理家庭等等。另外，還有修身也很特別，每個禮拜一的第一個鐘頭由穿著全套文官服的校長教，修身書上的第一頁是日本天皇的照片，要翻開那 一頁時，我們要最敬禮。這一門課教我們做人的道理，所以，我們絕對不會買電影票或坐車時插隊，這在我們是沒有辦法接受的事。排隊時插隊，在我們的哲學裡面 是不可能的事情，後來光復以後看到插隊這種事情赤裸裸地發生，我們覺得不可思議，後來想一想：「啊，這是中國時代啦！」在日本時代，如果上級或是國家要你 去死，我們絕對不敢不去死，絕對遵守命令。在學校裡面，低年級生見到上級生一定立正敬禮，如果沒有立正敬禮，由他隨便打，絕對不可以還手。
莊紫蓉12：
您小學時，台灣人老師多還是日本老師多？
黃騰輝12：
差不多一半一半，高年級日本老師多，低年級的，也有台灣人高女畢業的小姐。
莊紫蓉13：
小學時有沒有哪位老師讓您印象深刻？
黃騰輝13：
一、二年級的老師都對我特別好，因為我阿姨是新竹市資格很老的老師，我老師和我阿姨是好朋友，我到我阿姨家裡去，常常會碰到那個老師，他都會對我說：「好會唸書，好可愛哦！」。三年級的老師是日本校長的太太，她很溫柔，學生調皮搗蛋都要校長代為制裁。
黃騰輝：
那時候我住在鄉下，沒有機會接觸文學。還好我家在竹北街上，隔壁開雜貨店的有個小孩高我一年級，會買少年俱樂部之類的漫畫書，他看完的，我就向他借來 看，那是我一、二年級的事。三年級時我看吉川英治的三國誌，五年級就會看菊池寬的戀愛小說。六年級時，來了一個新老師，他家裡滿多日本文學全集和世界文學 全集之類的書，跟他一起住的他太太的弟弟跟我同年，常常會把那些書拿來借我看。當時看那些日本文學、世界文學，只是好奇地在追逐故事的發展，對於文章是半 懂非懂的。
我三年級時，寫了一首短歌，老師幫我投稿，在皇民新聞登出來。
莊紫蓉14：
那首詩寫什麼？您還記得嗎？
黃騰輝14：
當時皇民新聞的主編好像是龍瑛宗。那首詩是這樣寫的：
|
アイウエオ （アイウエオ／我的妹妹／一年級／不東張西望／又是アイウエオ） |
這首詩總共31個音，也許是純真無邪的韻味被採納。我們從二年級開始，朝會完畢進教室，一定要朗誦「我們生為日本臣民，從心裡面感謝。」 這一類的兒童誓詞，也要朗誦明治天皇或是他太太昭憲皇太后所寫的短歌。剛開始我們不瞭解他在寫什麼，可是誦久了就會瞭解。所以，對短歌我還有這麼一段似懂 非懂、懵懵懂懂的朗誦經驗。
莊紫蓉15：
這是您發表的第一首作品。
黃騰輝15：
哈哈！對以後寫詩是不是有幫助，我也搞不清楚。小學就這樣糊里糊塗，鄉下小孩子。
| 黃騰輝手稿 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
莊紫蓉16：
您小學時的課外閱讀都是向那位朋友借書來看。您姊姊有沒有看什麼書？
黃騰輝16：
有，她們看婦人俱樂部之類的。我二姐小學畢業就沒有再升學，家裡的環境不許可。不過，我媽媽的姊姊在新竹一家比較有名的住吉女子公學校教書，我二姐就 住我阿姨家，唸那所學校，與陳秀喜是前後期同學。二姐小學畢業後，去當辦事員。我三姐送人當養女，四姐小學的成績非常好，那時竹北國小開始招高等科，就唸 到高等科畢業，五姐也送人當養女。我妹妹小學畢業的時候戰爭已經結束，教育比較普及，唸完初中再唸師範。
黃騰輝：
我小學六年級時那個陸軍伍長（下士）老師是個標準的日本軍人。他認為我埋沒在泥土裡很可惜，應進入工業學校學一技之長，而且將來大東亞戰爭，也需要工 業人才。但小學畢業鄉村小學分不到名額沒有考取，光復那一年高等科畢業，等於初中畢業了，升學有兩條路：一是唸初中，一是唸高中。我同學比較聰明，考高中 考取了，考初中反而比較難，因戰爭失學的人多，大家同擠窄門。我們受日本教育的死腦筋，認為沒有那個根柢的話，去唸高中，唸大學也沒有用。所以比較「笨」 的人就去考初中。我考進新竹工業學校，從初中一年級開始唸。可是，我去考高中的同學，後來到台北唸建國中學，再唸台大醫學系，我們還在唸書，他已經在當醫 生了。
莊紫蓉17：
您小學五、六年級時，那個日本老師對您很好，是因為您成績好？
黃騰輝17：
我成績還不錯，前幾名。日本戰敗後，遣送回去，他們能帶回日本的東西有限制，那位老師家裡很多東西帶不回去的，能賣的就賣，其他的就送給我們。這位老 師把全套的日本文學全集和世界文學全集留給我，他們傳家的一把日本刀也給我，桌子等傢俱也留給我。他認為我要上中等學校，要穿制服，把他的文官服給我。他 給了我很多東西。我們實在沒有東西送他，他說東西送他也帶不回去。他要回去時，請我們二十幾個同學到他家裡吃飯，告訴我們說：「我這輩子不知道能不能再來 台灣，希望你們好好唸書，保持自己的健康。」他就這樣走了。他有留給我們日本的地址，可是寫信去都沒有回音。後來我們同校別的老師來台灣，我們就向他打聽 我那個老師的消息。他說：他們那一班船，在回日本的途中，被殘留的魚雷炸沈了。一直到現在都聯絡不到他的家人，這是我們一直耿耿於懷的事情。
有一個例子可以說明這個老師的忠厚：戰爭激烈期間，他被徵調入伍，他本來就是伍長。臨走前他到我家裡道別，向我說：「我現在就要去死，日本拜託你們 了。」還好他還沒去到南洋，戰爭就結束了，他回來後到我家裡來向我道歉說：「做為一個帝國軍人，今天以這樣敗北的身份回來，無臉見你們這些國民，請你們原 諒。」
這位老師家裡只有太太、一個女兒、還有他太太的弟弟，總共四個人，要被遣返日本時，他是新竹某一組的組長，他家裡的事情都交給太太，自己到每個組員家 裡幫忙打點。我猜想，他們那艘船被魚雷擊中時，有救難船隻來了，可能他也會讓別人先上船，他自己留到最後，他這種個性的人就是這樣。這位老師在我的腦子 裡，一直以他為我人生的標榜。
莊紫蓉18：
這位老師教了您多久？
黃騰輝18：
六年級一年還有高等科兩年共三年。他還兼青年學校的導師。
莊紫蓉19：
日本老師會打學生嗎？
黃騰輝19：
日本老師是習慣用打來管教學生。不過他們打人是有道理的，被打的時候，我們覺得沒有道理要反抗。我們農村的孩子比較調皮，比較笨，老師教不動就會生氣，一生氣就打。可以說，三、四年級以前，我們是被竹片養大的，但是，我們絕對服從。
莊紫蓉20：
這位老師對您的影響滿大的。他叫什麼名字？
黃騰輝20：
松本久男。他把學生當作自己的弟弟或是小孩子一樣看待。
莊紫蓉21：
他送您的書、日本刀都還在嗎？
黃騰輝21：
228時，家裡不能有武器，就把日本刀丟到附近的河裡去了。至於那些書，我常常搬家，搬來搬去的不曉得到哪裡去了。
莊紫蓉22：
不過他的精神還在—-
黃騰輝22：
對。這位老師很兇，也會打人，他打人是用拳頭，把你打倒了，說：「站起來，有種打過來！」你打不過他，他說：「為什麼這麼軟弱？」，有時候打學生，打 得他自己都流眼淚，所以我們都很服他。有時候我們去做工，他帶隊，學生肚子餓了，他就把自己的飯糰給他吃。有一次我沒有帶便當，又熱又餓，老師把他的便當 給我吃，他自己沒吃，他說：「我才不像你那麼弱不禁風的，我三天不吃也無所謂。」——不曉得這算不算愛的教育。
黃騰輝：
戰爭末期，鄉下有教漢文的私塾，我跟著朋友也去學，當然不是北京話，是用台語唸的，從百家姓、三字經、千字文、四書等，對中文有一點點概念。
光復不久，報紙全部變成中文。我有一點中文的概念，學中文可能比較快。不過國語有捲舌音，大家還在扭傷舌根的時候，而當時自己好像一隻小蝌蚪，還沒有長腳就想去買一雙新鞋的那種心情，就憑那幾本字典，用日文的思考模式，一半翻譯一半猜測，寫起中文來了。
當時，我們那裡有《光明報》，《竹風日報》，《青少年導報》，也有雜誌，我就開始投稿。那時候寫中文的人大都是大陸來的人，而大陸來的人也不見得都會寫稿，所以那些報紙雜誌稿源很缺乏。像我這樣用日文的思考方式，一半翻譯一半猜測所寫的稿子投去，竟然被採用。
莊紫蓉23：
那是您就讀工業學校的時候？
黃騰輝23：
對。
莊紫蓉24：
您寫的是詩還是散文或是小說？
黃騰輝24：
不是詩也不是小說，只要成文就好，有時候寫一篇日記，有時候寫一個小小的故事。濫讀多了，也會編一些小故事，他們也很歡迎，甚至編者常常寫信來邀稿，請我到那邊喝喝茶，很禮遇呢！
莊紫蓉25：
您當時所寫的題材都是從哪裡來的？
黃騰輝25：
學校生活比較多。那時光覆沒多久，學校的老師非常缺乏，日本老師回去了，台灣人受過高等教育來當中學老師的非常少，所以一個老師有時候兼4、5門課， 有的課還容易騙，幾何、代數、物理、化學這些東西是騙不了人的，老師自己也不懂。有時候我就寫學校上課的情形，報紙登出來，校長看到了，好幾次找我去校長 室，告訴我：「家醜不可外揚，你知道不知道？對老師有什麼意見，你儘可以來跟我講，你一寫出去，好像我們這個學校是亂七八糟的。」校長沒有給我記過，而老 師、教務處、訓導處都對我滿禮遇的，大概是怕什麼時候我再弄一篇文章出去。
| 黃騰輝旅遊日本 日本留影 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
莊紫蓉26：
您都是寫真實的情形嗎？有用筆名嗎？
黃騰輝26：
不敢明目張膽，稍做隱喻，不過人家一猜就知道是寫哪個學校。我用了好幾個筆名。當時我不懂什麼叫做詩，只要成文章就好，而且，更重要的是，還有一點稿費。
黃騰輝：
台灣省政府成立一週年，省府舉行論文比賽，題目是〈省政府成立一週年觀感〉，我想可以發揮一下，果然得第一名，獎金不少，學校也大大地鼓勵。之後，我 自認為中文還可以，所以就投稿到報紙以外的雜誌，尤其農林廳的《農友月刊》，正好我是農村子弟，對農村比較熟悉，寫個2、3千字的短篇小說，他們也滿歡迎 的。我想，我的文章能夠刊登出來，有一個原因，就是當時能夠寫文章的人比較少。
後來陳誠辦三七五減租，有個論文比賽，我也拿第一，與駐日代表的林金莖同時得獎。蔣經國推動「克難運動」也辦論文比賽。蔣經國的「克難運動」是克服身 邊的小困境，我則認為要講就講大一點，從幾個公家單位的生產能力、國民所得著手去寫，結果得了第一名，獎金一千元，當時公務員一個月薪水大約2、3百元。 之後中央黨部有三民主義論文比賽，有幾個題目可以選擇，我選的題目是：「為什麼要節制私人資本發展國家資本」，這是三民主義關於資本的一個論點。當時我有 個老師，曾留學莫斯科大學，他提供給我不少意見，這篇論文也得了第一名。一起參加那次論文比賽的，還有後來當過蔣介石中文秘書、國民黨中央黨部文化工作會 主任的周應龍。
莊紫蓉27：
您當時為了參加論文比賽，收集了一些有關資本等資料，對經濟問題下過功夫，這對於您日後的事業是不是有一點影響？
黃騰輝27：
老實講，當時有老師認為我不應該唸工職。我本來的想法是，我唸工職機械科，能夠操作車床，做一個車床工我就滿足了。後來我寫這些文章，必須收集一些財經、政治、法律的資料，而使自己的興趣有很大的轉變。
黃騰輝：
寫了這些論文之後，我認為自己的中文程度還可以，可是我看的文學書籍還是詩、小說、散文居多。後來小說的文字沒有辦法滿足我的慾望時，就進一步去看散 文，散文的文字比較精緻。散文也不能滿足時，就跳到詩。就像喝酒一樣，起初喝啤酒，後來感覺啤酒味道不夠，就喝清酒，清酒14.5％的酒精還是不夠，想要 喝高粱，這樣一路醉下去，最後醉到詩裡面去。
莊紫蓉28：
您當時閱讀的都是中文的作品嗎？
黃騰輝28：
中日文都看，但當時日文已被禁止，只好寫中文。開始我是寫小說，因為那時候有幾個晚報，尤其大華晚報，每天都要一篇一千多字的小說，一次有幾百元的稿費。當時中華日報要2、3個月以後稿費才能到手，大華晚報的稿費非常快，刊出3、4天後，稿費就下來了。
莊紫蓉29：
您當時都是讀些什麼作品？
黃騰輝29：
濫讀，沒什麼方向，但還是日文較多。至於寫稿，第一要看文藝刊物，他們要什麼樣的稿，必須先摸清楚。1～2千字要寫一篇小說是滿困難的，就像以前電影 的「本事」一樣，幾百個字交代電影的故事。我大概是像本事一樣，字數加一點減一點，湊成一篇一千多字的小說，投去就登出來了。
莊紫蓉30：
除了文藝刊物之外，還有看其他什麼文學作品？
黃騰輝30：
有啦，不過沒有偏好哪個作家。那時也認識幾個寫文章的人，像潘壘、李莎、覃子豪、鐘鼎文、鄧禹平等，台籍的龍瑛宗、吳濁流、王昶雄、黃靈芝等，日文禁用後，都封筆不寫了。
老實說，寫那些東西都是騙稿費的，真喜歡的還是詩。詩不需要設計故事，想到什麼就可以馬上寫出來。我從小報紙開始寫，後來有新詩週刊，藍星等。日本的 東西看多了，比一般在台灣受日本教育的人，日語可能好一點。因為懂日語，在三菱工作了36年。中國菱電日本的資本額56％，台灣的資本額44％，人事命命 經理級以上的都要報到東京，我們開會、日常來往、文書等等，都是用日文。
| 黃騰輝（左）與葉笛（右） 攝於巫永福獎頒獎典禮 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
黃騰輝：
我早期曾經去一家印刷文化公司應徵過廣告文案的撰寫，這個老闆以前是《新生報》的編輯，看了我的中日文自傳，叫我去筆試—把一篇日文古文譯成中文，一 篇中文古文譯成日文。當時人浮於事，他們的薪水又高──一個月2千元，那時候教員薪水一個月才六百元──應徵的人很多，剛好他們找來的評審梁雲波常在新詩 週刊發表作品，知道我這個人，我就被錄取了。我的工作是廣告文案的起草，但我建議老闆不單做印刷廣告，還要對客戶的事業提高其形象與價值，積極參與客戶促 銷活動甚至代編廣告印刷的預算，等於是客戶的顧問公司，當時有這樣的觀念的比較少。還趁日本讀者文摘廣告部部長到台灣來視察之便，請他發表一場公開演講， 在台灣工商界比較有企圖心的老闆，找了一百多家卻超過兩百人來聽講。
接著不久，東京舉辦第二屆亞洲廣告會議，這位先生通知我們台灣要不要派代表去參加。我聯絡之後，有十幾個人要去，當時出國很不容易，費用也很高。我告 訴他們，不要空手出去，先把台灣的廣告市場作一個調查，把資料帶過去。那時候日本很多廠商已經來台灣設廠，尤其製藥廠，他們一年的廣告費用極可觀。假如台 灣的廣告公司跟日本的廣告公司合作，廣告費用就全部撥過來，生意做不完了。我給他們這樣的建議，他們去了，真的拿回了廣告合作計畫。台灣頭一家成立的就是 國華廣告公司，這應該是台灣廣告業的起頭吧。
莊紫蓉31：
廣告、美術設計和詩一樣，也是一種創意。
黃騰輝31：
對啦！那是一種創意。詩的語言活用在廣告裡，可能是那個時候開始吧。
莊紫蓉32：
您在中國菱電工作36年期間，經常和日本人相處，因此瞭解了日本的文化、觀念種種，這跟您學生時代對日本文化的瞭解，有不一樣的地方嗎？
黃騰輝32：
學生時代有人就說我不應該讀工科，應該去唸經濟、政治、法律，後來我去唸東吳大學法律系。從唸書的時候開始，我做過很多工作：當過台北市電器商會總務 組長，印刷公司編輯和廣告詞寫作。大學畢業後，正好有個機會，朋友做水電工程，要跟日本合作，需要日語的人才，就把我找去。日本三菱電梯賣到台灣，需要人 安裝、保養，就找一家比較老實，技術好的廠商合作，我們這一家公司被選上了，與日方的交涉由我辦理，把三菱的技術引進台灣，請他們來投資，成立了中國菱電 公司。本來的名字叫做台灣菱電，但是當時我們退出聯合國，冠「台灣」這個名稱當局有所顧忌，經高人指點改用「中國菱電」，我就在這家公司「混」了36年。 剛進去時當個小嘍嘍，替人家當翻譯，跑跑腿。後來日本人認為我這個人還可以，升為課長、副理、經理、協理、總經理。公司的員工最多的時候有一千五百多人， 不少碩士、博士等高學歷的，要帶領這麼多員工，要有很大的責任感。這個公司是從零開始，當初三菱拿來投資的是一些報廢的機器，我們將那些機器整理好，就從 報廢的機器慢慢做起，建立形象。36年來創造了數百億資產，但退休的時候，什麼都沒有，這是當人傢伙計的下場。（一笑）
在這36年間，我當政的時候，最好的時期，員工的薪水比別人高，年終獎金平均發到十個月，一個工友的年終獎金都可以買一部車，股東最多一年可以分到百分之一百二十，現在有很多老員工、股東都還很懷念。
| 黃騰輝先生 2004年5月7日攝於黃宅 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
莊紫蓉33：
雖然您說退休時什麼都沒有，可是在這36年間，您應該有一些其他的收穫吧？
黃騰輝33：
對，這36年當中，員工、客戶都建立了不少友誼，還有無數的獎盃獎牌及一些感謝狀，薪水也不錯。1500個員工的薪水由我決定，當然，我自己的薪水不 能定得太高，對於副總經理等其他人的薪水，我可以定高一點，甚至高過我都沒有關係。假如當時薪水是別人定的話，我今天的生活可能比較好過。我最高的薪水都 克制在20萬以下，當時跟我們一樣做電梯的，總經理的薪水都在30萬到50萬，我的業績又比他們好。
莊紫蓉34：
不過很多事情都有得有失，假如您在這方面有失的話，可能在另一方面有得。
黃騰輝34：
哈哈哈！謝謝你的開示。也無所謂啦。不過，就整個人生來講，付出這麼多，和得到的來比，是負數的生涯。好在我們從小節儉，貧窮對我們不是很難受的事，過得下去啦。
莊紫蓉35：
您現在過得很好啊。
黃騰輝35：
現在不錯啦。一方面是我大兒子的關係。他當初要去美國留學時，我只給他一萬四千美金，因為紐澤西州立大學通知單上碩士唸完需要一萬四千美金。我跟他 說，我到台北來唸書，都是靠自己，你到美國讀書，也要自己規劃。他交了一個女朋友帶到美國，幫忙他處理家裡的事，自己想辦法開創他的人生。後來他當高科技 產業分析員，幫人家分析，人家投資股票時，收一點回饋，可是金額大，賺了不少錢。在美15年所賺的可能抵我一生的收入，所以他回來可以買天母的大房子。
| 黃騰輝全家福 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
黃騰輝：
我這一生對詩壇最大的貢獻是，把陳秀喜拉下海。今年（2004年）是《笠》詩刊發行40週年，我寫了一篇〈冷暖四十年〉，也提到陳秀喜。我認識她時， 她還不會中文，她會寫一些短歌俳句，她的個性很四海，很好做朋友。我有個朋友鄭世璠是畫畫的，我們經常在一起聊，陳秀喜也是我們的玩伴。我想：請陳秀喜進 來，反正她英英美代子嘛。起初她不肯，說她不會中文，我就說：「學啊！」鄭世璠也勸她要學。她就開始寫，參加了笠詩刊。後來陳秀喜發揮了那種很四海的魅 力，笠詩刊的合評會經常在她家裡召開，大家肚子餓了，就叫她煮個東西來吃。林煥彰就叫她阿姑，「姑媽社長」就是這樣來的。
陳秀喜後來發揮了她的才華，寫了不少好詩，陳水扁總統演講時還要提她的詩。所以，在詩壇裡面，這個大概是我唯一的貢獻吧！哈哈哈！
莊紫蓉36：
您太客氣了。
黃騰輝36：
陳秀喜當社長，詩刊的運作，詩人情感的聯絡，都是她在辦的。那時候我太忙了，連我家人要來公司找我，秘書都以沒有預約回絕。人在江湖，身不由己。
莊紫蓉37：
那段時間，您寫詩比較少？
黃騰輝37：
根本沒辦法寫詩，會一直開開開，晚上吃吃吃，我這個肚子就是那時候吃得這麼大。根本與詩完全絕緣了。走上這條路，把自己的青春、智慧，廉價賣給它，而自己喜歡的事沒有做，這是很錯誤的一條路。最近我寫了一篇〈七十歲的命題〉，唉！走錯了路了。
| 黃騰輝先生 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
莊紫蓉38：
如果從新來過，您不會這樣走？
黃騰輝38：
現在我什麼都沒有，有一塊小小的方塊，讓我獨吟無韻的小詩，我就滿足了，不再管什麼了。走錯路就走錯了，也選錯老闆了。三菱公司資產、規模這麼大，替他賺個一百億二百億，他根本不痛不養。
莊紫蓉39：
不過，您這樣的工作經驗，正好也讓您的詩有自己的特色，就如李魁賢先生講的，您從經濟的角度切入，這是台灣的詩人比較少見的。
黃騰輝39：
我想，商人寫詩，就像在一幅山水畫上面畫上一部賓士車、一架噴射機一樣。
莊紫蓉40：
我想，噴射機、賓士車也都可以寫成詩吧？只要有詩的味道。當您寫詩的時候，就是詩人而不是商人了。
黃騰輝40：
將來的詩該怎樣發展，後現代的詩的面貌是怎麼樣，可能大家還在摸索。以後的生活，都是用電腦資訊，到底詩要怎麼走，可能是另外一個新的時代的觀念。這是要談到歷史、詩論的範圍，這就不是我的專長了。
莊紫蓉41：
您有幾首詩提到孤單、孤獨。好像每個人都有感到孤獨的時候，而每個人對孤獨的感受不盡相同，排遣孤獨的方法也不一樣。您最早意識到孤獨是什麼時候？
黃騰輝41：
人在孤獨的時候，有詩的話—能夠看到一首好詩，或是自己能夠寫出一首好詩—，就像在寒夜裡面取暖的感覺。孤獨，好像自己掉進去忍受不住的狀況，好像自 焚一樣的感覺。被孤獨自焚的時候，很想有一杯烈酒，讓自己麻醉。悲傷到自己沒有辦法負荷的時候，可能會掉淚，假如有一首好詩的話，可能會把你掉下來的淚水 烘乾。
最近《笠》詩刊要出一本四十週年專輯，同仁提出幾首作品和對詩的觀感，我這樣寫：「詩是把哲學或是現實的科學揉化成一種感動，當你被寂寞淹沒，可以把它拿出來取暖，悲傷的時候，幫你烘乾臉頰的淚滴。被孤獨自焚的時候，是一杯麻醉的烈酒。」
莊紫蓉42：
您有沒有讀過這樣的詩？
黃騰輝42：
沒有呢！哈哈！自己也寫不出來。
我很害怕跟人家談詩，對自己的作品我有一個看法，就像我的一首詩「拙作」所寫的，不知不覺地被文字拐騙了，掉進去詩的陷阱。可是那個東西被刊登出來， 我會覺得無地自容，好像恥部暴露出來一樣。黃荷生有一本詩集《觸角生活》，有一點超現實的表現，起初有點不知道他在談什麼，可是當你穿過迷障能夠瞭解他的 詩以後，會有一種很深的感動。但是，出了這本詩集之後，他完全和詩絕緣，想要跟他談詩，他馬上說：「你不要和我談詩，那是見不得人的。」
莊紫蓉43：
您也有同樣的感覺？
黃騰輝43：
對。
莊紫蓉44：
您剛剛提到過〈七十歲的命題〉這首詩，那是您七十歲寫的？
黃騰輝44：
對。寫得不滿意，不敢拿出來，修修改改，因為我沒有受過嚴格的中文訓練，不知道文字上是否對。那是我七十歲的感想。
莊紫蓉45：
有人認為人生最好的時期是55歲到65歲這個階段，您人生最好的階段是什麼時候？
黃騰輝45：
五、六十歲時我是在窮忙，忙得團團轉，為了人家的事業，忙得很不值得。我還是覺得童年至三十歲左右是最好的，那時還可以看一些人家的作品。
莊紫蓉46：
您寫了一系列懷念妻子的詩，很令人感動——。可以請您談談您的妻子嗎？
黃騰輝46：
最近我寫了一篇〈情債〉。每年七月中元節時，就聯想到這一段。我的妻子58歲就過世了。她生出來的目的好像是要替我服務的。我在印刷公司當經理時，公 司招考會計，2、3百人報考，只取一個。她是商職畢業，考了第三名，可是她長得非常漂亮，當她老的時候，我帶她出去，人家還把她當作電影明星。
人家分財產，我是分母親，不是孝順，我從小依靠她，沒有她在身邊就覺得不自在，有她在就感覺很安定。所以母親一直跟著我。我母親不識字，但是腦筋很 好，買菜時幾斤幾兩一下子就換算出來。她一輩子都是為別人著想，舉一個例子：我哥哥有五個小孩，他當校長要養五個孩子很辛苦，那時候校長的薪水很少。我經 濟也不是很好，他五個小孩高中畢業以後唸大學，全部都在我這裡吃、住，這是因為母親對哥哥的愛，影響到我也能夠接納。而我老婆也非常歡迎他們。
我當總經理，公司員工出去旅遊，到遊樂場所，我太太叫大家把行李、小孩子通通交給她照顧，讓員工放心去玩。遊覽車一、二十部出去，吃飯時藍領的菜不 夠，白領的菜有剩，她就到處去看，把白領的菜拿去給藍領的吃，她就會做這樣的工作。所以有很多公司的事情不好跟我報告的，都會找我老婆商量。我老婆55歲 才退休，這中間她一直在我跟朋友合夥的公司當財務經理，剛開始我們家比較窮，她都是把薪水袋整個交給我。她娘家的經濟也不是很好，他爸爸是師範大學文書組 組長，退休後是客家會的義工。她有七個兄弟姊妹，她是最小的，小時候媽媽就過世，她嫂子的小孩全部都是她帶。她一個姪兒是長榮海運派駐泰國的總經理，聽到 她過世，從泰國趕回來，跪在她的靈前，滿面的淚水。可見她從小照顧姪兒，有那種感情在。
這個老婆是為我活的，她也不會想要享受什麼，又賢慧又漂亮，她過世是我最大的損失。淋巴癌末期，據醫生判斷，拖不久了。可是經與病魔的苦鬥，拖了兩年才過世。臨終，她還是覺得這一輩子過得心滿意足。
〈落日〉是寫我媽媽的一首詩。她八十歲罹患老人癡呆，87歲過世，我和我太太自己照顧了五年，也請專業護士幫忙，一直不忍心將她送到療養院。後來她背 部都爛了，開刀之後才聽我當醫師的侄兒勸告，送她到療養院。剛開始，我們每天去看她，後來，兩天一次，工作一忙三天一次，心裡有無限的內疚。去了看她睡在 那邊，眼淚流一流以外，還有什麼辦法？
| 黃騰輝夫婦 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
| 插在褲袋， 吹著口哨， 這樣，沒有人知道我曾經流過淚的。 踢著石頭， 一蹦一跳—— 但，無論如何我還是笑不出來。 |
莊紫蓉47：
〈悲哀〉被收入日本的一本詩集，請您談談這首詩的寫作背景。
黃騰輝47：
這，可能要回到小學生的時期，走路蹦蹦跳跳的年代。一個人受到刺激非常悲傷的時候，自己一個人走在路上，可是我不願意讓人家看到心裡面的悲哀，兩手插 在口袋裡面，好像很悠閒，走路的時候把路邊的石頭踢一下，一蹦一跳的，沒有人知道我剛才流過眼淚。我想要讓人家不知道我悲哀過，甚至我想要吹吹口哨，多輕 鬆啊！可是不知道怎麼搞的，口哨聲音吹不出來。悲哀的深度，會影響到人的動作。很單純的悲哀的描寫。這首詩也許有人喜歡，日文翻譯者北影一以前在台灣住 過，瞭解台灣的情形，他翻譯了很多台灣的東西。
莊紫蓉48：
我也很喜歡這首詩寫出悲哀的那種感覺。詩中所寫的那種悲哀，是什麼時候的事？
黃騰輝48：
大概是小學的時候，什麼原因發生那個悲哀，我已經忘了，但是有這樣的一個狀況發生，所以我把這首詩的題目叫做〈悲哀〉。
| 黃騰輝(右)與莊紫蓉(左) 2004年5月7日攝於黃宅 圖片提供：莊紫蓉 |
 |
莊紫蓉49：
〈白日夢〉這首詩也滿有意思的。
黃騰輝49：
我們晚上睡覺時做的夢，醒來，或者碰到光線，這個夢就破碎了。可是白日夢，是在陽光下的夢，是一個人呆呆的發楞，在想東想西，不管怎樣，就是一路自己鑽進裡面，一個人孤獨地走下去。憑一杯咖啡，獨自醉下去——
|
白日夢 下午茶的主角， |
