 |
《新新》 |
滄桑話《新新》─談光復後第一本雜誌的誕生與消失
文／鄭世璠
誕生前後
民國卅四年晚夏的一個下午，在新竹市西門町，為學習國語熱的朋友們，在開個國語補習班的黃澤祖家裡。（黃氏是在日據時代，就研究京戲的一位有強烈民族意識的青年，能說一口流利的國語，乃被請出來教國語。），下課後留著幾位比較熱心文化的同學，李友通（50歲）、劉建珍（40歲）、黃金穗（30歲）、陳家鵬、王花、葉宏甲、洪朝明（此四位都是20歲左右）等，作課餘聊天。他們除拚命地學習國語外，正和全體台胞一樣，抱著台灣回歸祖國的，一股難於形容的興奮和愛國熱情，談吐不離開：如何歡迎祖國同胞、如何吸收祖國文化並與之交流、如何建設台灣模範省等話題。大家相信：剛把日本帝國主義打倒，解放台灣的祖國，一定會帶來自由民主、言論自由的天地。那麼就來辦一本大眾性的綜合文化雜誌如何？第一、協助新來的政府、為日本統治五十年的台胞、提供認識祖國文化的途徑、以提升本島文化水準。同時也將被遺棄半世紀之亞細亞的孤兒滿腹痛苦，痛痛快快地傾吐出來透透氣。第二、介紹輝煌五千年祖國文化，使島民早一天與祖國同步是當前急務是不是？在此火烈的談論中，決定馬上著手出版。大家只憑熱情和理想勝過一切的心理下，不顧經濟條件如何就開始籌備。即席公推在座黃金穗擔任總編輯。黃氏是位熱愛祖國，拋棄東京著名的巖波文庫編輯職務，由日本回國的青年學者。
黃總編之為人
他是民國四年出生新竹市，民國廿三年以優秀成績由州立新竹中學校，保送台北高等學校，民國廿六年考進日本京都帝國大學哲學系，在日本著名哲學家田邊元教授指導下，專攻哲學、數理邏輯。民國卅年畢業即受聘在巖波書店巖波文庫編輯部工作。回台不久在新竹擔任新竹省立中學與女中教務主任。為學習國語，他也與普通青年一樣，在他的弟弟黃澤祖的補習班聽課。後來被朱昭陽校長，聘來台北延平大學任教務主任，並兼開南商工學校、大同工學院教授數學。據他幽默地說：當時一校的薪水，只夠用十天，兼三個學校始能度過一個月。他的本性是斯賓諾莎式的安貧樂道。至民國四十七年秋，始在台大哲學系兼課，開了「數理哲學」、「數學的邏輯」等課。他講課認真，做人和藹可親，另一面卻不脫剛毅木訥，常以「讀哲學的目的之一，在於還我天真」為人生真諦，與學生相處如友，大智若愚，頗為學生愛戴，近十年間培育出許多哲學新銳，甚受校方注重，正在國家長期科學發展委員會要送他到德國研究深造前夕，不幸於民國五十六年四月二日在副教授任內，病逝於台大附屬病院。
「新新」這個名字
關於本刊命名，有一段令人捧腹的故事。當大家正在抱頭苦思的時候，比較年長的劉建珍開口提說：以新竹的新新……不知道下一個是新甚麼。還在「新」字上斷續不停之際，因為他有點「口吃」之故，大家異口同音地喊句「新新」好！於是即定名為「新新」。劉兄定江山的這一句之時刻，正是歷史的一頁上，值得紀念的瞬間。編輯則由陳家鵬、王花、葉宏甲、洪朝明四人負責。這四名青年人是在新竹州頗有名氣的，「新高漫畫集團」的同仁，富幽默感和 Sense ，表現技巧也各有特色而出眾──其中葉宏甲就是以「諸葛四郎」連續漫畫，轟動兒童讀物界的作家──首先每人交出千元當出版費，找定一所印刷廠，從採訪、寫稿、畫漫畫、集稿、招攬廣告等，編輯、校對以至遞寄，全由此四大金剛擔當奔走。在短短兩個月時間，於民國卅四年十一月二十日，就把一本菊版八開、封面四套色橡皮刻版、內文書面紙廿頁（其中漫畫二頁），初版六千本的創刊號，推出問世了。
新新的命運
中華民國文藝史編纂委員會，民國六十四年出版，中華民國文藝史第一、○一○頁，第五節：「台灣省文藝與全國的合流」一文中記載：在民國卅五年間有《新新》、《中華》等月刊，唯維持期間均甚短暫。其實《新新》是在民國卅四年十一月二十日已經就出世的。可以說是本省光復後，最早出現唯一的民間綜合文化雜誌，自日本投降的八月十五日起算，僅僅三個月就發行了。可惜繼續至民國卅六年一月五日，印發第八期，一共出版七本──其間第四、五期為合刊，正如上記文藝史所述，「短暫」的一年餘，這本在本省初誕生的文化嬰兒，由於先天不足，後天失調，夭折去了。
茨薔薇之路
上述各節均係向當初編輯人員，採訪其追憶和摭拾若干殘餘資料所得。茲將這短短一年餘的奮鬥歷程縷述於下，以作關心本省文化的有心人之參考。
（1）各期出版情況
創刊號：民國卅四年十一月十五日印刷，十一月廿日發行，定價二元五角，發行人吳享霖，發行地新竹。
第二期：民國卅五年一月廿五日印刷，二月一日發行，定價二元五角，發行人吳享霖，發行地新竹。
第三期：民國卅五年三月十五日印刷，三月廿日發行，定價三元，發行人吳享霖，發行地新竹。
第四、五期：民國卅五年五月十五日印刷，五月卅日發行，定價五元，發行人吳享霖，發行地新竹。
第六期：民國卅五年七月卅一日印刷，八月十二日發行，定價十元，發行人黃克正，發行地台北。
第七期：民國卅五年九月卅日印刷，十月十七日發行，定價十元，發行人黃克正，發行地台北。
第二卷第一期：民國卅六年一月五日發行新年號，定價十五元，行人黃克正，發行地台北。
（2） 各期掠影
創刊號封面，由王花設計四套色圖案，係一面青天白日滿地紅的國旗，飄揚在一歡迎國軍的牌樓上，兩位穿旗袍的美麗小姑娘，闊步街頭，像徵著萬眾歡騰的光景。因當時印刷廠未備照相分色製版器材，無法承印這一豪華的封面，沒辦法之餘，巧好陳家鵬的岳父，是位新竹聞名金石家。才想起篆刻用的大張橡皮版，來仿木版刀刻，大家鼓掌稱妙，馬上就到他娘家一起去惡補一番，眼精手快，學好立即回來，各自執刀各刻自己設計的漫畫、插圖、刊頭等圖版。於今看來，雖然在效率上有些緩慢，但其木刻風味之濃，張張不失為獨得藝術性紀念品。這用心良苦的沒辦法之辦法，竟成為戰後物資缺乏時代，雜誌製版上值得懷念的作品。
創刊號的卷頭言，意外地非常簡潔，意味深長，充分表現著當時人們萬感交集的真誠。全文如下：
娛樂是不是也有偽瞞？有的！在帝國主義支配下，確實有過，不想笑也要強作笑狀。過去的娛樂雜誌，只有委屈的笑與強迫讀者無謂感激。
我們的雜誌，是要走與這相反路，提供豐富的內容，給讀者 們由心喜悅和感動。代抽像以具體，且盡量依「視覺」來娛人，以有教化性的東西，有益於民。重高文化水準的「實質」，但其姿態是廣求大眾性的。
我們的雜誌，希望和讀者諸士合作，設青年論壇一欄，給讀者們活潑地向世間，提出自己愛講的話。諸士的心中一定有「絕無虛偽而真誠的思想」才對。請藉我們的雜誌發表自己的思想。在我們的雜誌上，互相交換各人的高見。
不得不用外國語寫、讀、講的悲哀！祈我們的雜誌，也很快地來個全能用國文來寫的日子！
自我批評，肯聽人忠告是民主教育的要諦，願自勉並乞諸士的叱正！
（3）卷頭言開始用中文
此後各期的卷頭言，都是鼓勵文化界提出勇氣，不管外界風氣如何，應繼續加強自我磨練，不要隱藏在象牙之塔，冷言熱語皆有穿人肺腑直言。最了不起的，就是自第三期起，卷頭言能開始用國文寫了。茲錄其第四、五期合刊上的卷頭言，全文照抄於後：
離開祖國五十年的台灣已經光復了。為這兒我們才能接觸祖國的文化，過了半世紀之久的時間，險一險兒我們著忘記了祖國精神，嘉哉，祖國收復本省的那天，也隨著帶祖國傳統之文化來接收，快速地推行祖國文化的普遍。原來中國文化是太有同化力──就是會感化四鄰的力量──這一點是歷史所證明過的事實。現在我們也天天親自看著祖國的文化、以很快的速力流入來台灣。我們說的文化是包含政治、經濟及各風俗習慣的意思。照這樣看起來，我們得確信整個台灣之祖國化的日子，一定是不在遠的。怎樣呢？這是一方面負祖國文化之同化的偉大，另一方面是根據台灣人的本性。
雖然淪落五十年和祖國隔離這樣久，台灣人原來無不是中國人，民族的血就把此五十年久的時間，在這短短半年內縮短起來，此間在台灣人體內的中國民族性也顯然覺醒了。因此台灣人的祖國化，必然是很快的。譬論把有關國民道德的德目之「清廉」兩字來講，自內地來的人做模範給我們看，我們也要快快去模仿 他們，對理財方面來看，很多的台灣人也馬上變換他們的生意法了。
但是我們對祖國人的接觸和觀察是片斷的，認識也不過是印像，假使這片斷和印象集積幾千萬，都不能達到真正的認識，所 以我們要主張加緊去研究祖國文化的實體。什麼是祖國和台灣的經濟及社會之基礎，祖國文化的特質及其表現和台灣人的心理是在那裡，祖國的現狀是站在甚麼地方，台灣人的心情老實是向在那邊等等！這幾點的究明和分析，豈不是我們目前最要緊的課題嗎？
「跨越語言的一代」，總有說不出的苦悶，在這短短的半年歲月裡，他們的國文也表達到這樣程度來，在雜誌上的日文份量也一期比一期減少了。
（4）希望再上一層樓
因為滿載一流作家的小說、詩、隨筆、散文和適合時代的時評、漫畫和自由論壇的提供，以及介紹祖國文化、國際時事、國語講座、新詩鑑賞、娛樂節目等豐富而雅俗共賞的記事，每期發行五、六千份都被搶購一空。大家高興之餘，在第四、五期合刊出版前後，就感覺在新竹這一角落恐再無用武之地，雖頗有文化城之稱的竹塹，居民對社會都甚保守，對文化雜誌不過只在止於聲援而已的多。查其發刊以來的販賣網，是請一家雅雅書局吳老闆享霖極力幫忙協助發售到全省各角落，一方面透過報童在車站、街頭、路邊喊賣，果然銷路不錯。但是，正是有大大的「但是」在後面等著。
與看不見的手掙扎
只憑熱情、熱血去「熱作」的這批「青年仔不驚鎗」的青年，是完全不懂經濟、企管、經營、資金運營如何，僅看到暢銷好景，而氣壯百倍起來。其實在半年間定價是由二元五角，漲到第六期的十元，差不多四倍之譜。──據當時統計，美金一元對台幣，民國卅四年平均是七十八元一角，在民國卅五年十二月，對台幣是三百六十六元（以上均舊台幣）──如此戰後通貨膨脹的厲害，致使一期賣出去收回的錢，買不到下期的紙張，何況還要印刷費呢？這隻看不見的手快速地侵襲，把這本雜誌的後場，搞得上氣不接下氣，大家開始頭痛起來了。
進出城試試
為求繼續生存下去，只好揮淚離開風城，到省都台北去打天的貴人，可以說是郭啟賢和林丕讓兩詩人，郭氏為光復前唯一民間文化雜誌《台灣藝術》的編輯記者，林氏是戰前《新竹州時報》的編輯。在這青黃不接之際，郭啟賢新帶來一位大華民報發行人林兩端，一問之下林氏立即慷慨地表示願意在台北，提供他的報社裡一個地方做新新編輯部。不久林丕讓也介紹一位他的桃園鄉親青年實業家黃克正，願意出資襄助此一文化事業。於是大家如魚得水，雀躍來到夢想已久的台北。至於宿舍也得到《民俗台灣》同仁黃啟木的無件提供，已有著落，單身漢的三大金剛就攜筆來北了。──其中洪朝明為了合作社之職務難捨，宣告退出，但願繼續投稿。如此這般，在第四、五期的最後一頁左下角，就有如下通告出現：
娛樂是不是也有偽瞞？有的！在帝國主義支配下，確實有過本誌原在新竹市創刊以來，幸蒙各界雅愛，業務日臻完美，今為本省文化建設，同人願積極進出省都起見，擬將本社址遷移台北市中山堂前，大華民報二樓出版以盡其使命，而且對讀者稿，凡隨筆、通訊、評論及文藝、漫畫等作品，均極歡迎，尚希望多方協助，並懇隨時指教為盼。
第六期即在孟夏七月印刷，八月初順利地在台北市推出了。
大談台灣文化前途
接第六期出版後，就擬妥擴大充實內容企劃，於民國卅五年九月十二日夜，假大稻埕山水亭舉辦「談台灣文化的前途」座談會。出席者有：座長是新生報翻譯主任王白淵、台大文學院教授黃得時、台大專修班教授張冬芳、洋畫家李石樵、人劇團顧問、人民導報發行人王井泉（山水亭老闆）、大明報記者、作家劉春木、劇作家林博秋、台大研究室張美惠、本社記者等人。所談的主要題目是：
（1） 台灣文化應走的方向與過去的反省
（2） 台灣文化人的使命與目標
（3） 如何完美驅使白話文是當前要務
（4） 今後的台灣美術
（5） 台灣的新劇與語言問題
（6） 如何強化文化機關團體
最後一招──藥石罔效
自搬來台北之後，為彌補每期因物價上漲帶來之損失，由黃克正投資在桃園開設印刷廠，以自印自售，並承印外界文件來補貼雜誌每期之虧損，可是，看不見的手之壓力，越來越大，雖有這樣的好主意，也無補於事。外行人究竟是外行人，設廠後想要賺一筆外快，反發生許多麻煩，加重精神上負擔和時間上的損失，因在編輯事務外，還要去拉生意，這一點對文化工作的人是吃不消的。結果兵疲馬困兩敗俱傷，只出一本縮小版第八期之後正在編輯次號時遇二二八的大旋風，一切都被吹散去。工廠也出售清償，人員也乾乾淨淨回到以前的兩袖清風裡去了。
一年來的小小收穫
在這裡我們來舉幾位作家的作品，以憑弔的心情追念這本《新新》英年早逝的遺容吧！
小說──
從汕頭來的男人（日文，創刊號）：龍瑛宗
深夜之客（日文，第四、五期）：林熊生
純情十七年（日文，第七期）：林德明
月光光──光復以前（中文，第七期）：呂赫若
亂愛（中文，第八期）：林秋興
詩──
獻給台胞（中文，創刊號）：楚岫
解放（中文，創刊號）：次雲
美麗的光復（日文，創刊號）、國姓爺幻想（中文，第二期）、和服的
姑娘（日文，第三期）：舟泊洋（周伯陽）
浪漫的短章（中文，第二期），墜石（中文，第六期）：吳瀛濤
畫房獨語（中文，第三期）：星帆
獻給野草（日文，第三期）：夢龍
斷腸詩（中文，第六期）：林甲讓
對話．故鄉（中文，第二卷第一期）：張冬芳
隨筆──
手指簿（日文，創刊號）、給日本姑娘（日文，第二期）、獻給美神（
日文，第三期）：陳春德
光復三景（日文，創刊號）：鄭雲中
坐兩人的腳踏車（日文，第二期）：龍瑛宗
戲曲──
獨幕戲「再生」（中文，第二期）：江肖梅
賣煙記（中文，第二卷第一期）：踏影
音樂──
本省音樂之現狀與將來性（日文，創刊號）：張彩湘
藝評──
文學（日文，創刊號）：龍瑛宗
文藝雜誌的方針位置（日文，第五期）：賴傳鑑
廢止日文管見（日文，第七期）：吳濁流
台灣的進路（中文，第七期）：吳瀛濤
獻給青年諸君（日文，第七期）：王白淵
新年的新希望（中文，第二卷第一期）：吳漫沙
其他如楊雲萍，文化的交流（中文，第二卷第一期卷頭語）；王添灯，年頭之辭（中文，第二卷第一期）；李瑞漢，法窗雜感（中文，第七期）等特稿都是令人懷念的文章。如曇花一現，如流星一閃，當年的四大金剛今皆已逾花甲之年，說來似夢，往事又感不堪回首，確實人生如戲，想起戲台上一首對聯曰：
逝者如斯未嘗往
後之視昔亦猶今
一九八二、六、一五，於我樂多齋
一九九五、二、一五，增補於台北
