 |
《蔡培火全集》 張漢裕主編 張炎憲總編輯 |
簡介｜目次｜序一｜序二
思念阿爹
文／蔡淑皜
阿爹，你離開我們已經有十五年了。今夏淳彥與我去（舊金山）看二姊，有機會聽到一些從前的事，而使我想起您。
二姊說：「我小的時候，我們家裡常常很熱鬧，因有雙方的祖母與二個表弟（孤兒）都住在一起。阿爹叫祖母『阿娘』，叫外祖母『阿姆』。阿爹出外回來，一定與雙方祖母問好打招呼，很有禮貌」。
也說：「在黃昏時把已洗澡好的姈仔和我，排在他的面前，他自己坐在小椅子，就教我們他自做的歌曲。他唱一句我們就跟著唱一句。雖然不懂詩意，但是看到他那充滿熱情而滿足的表情使我們一起高唱。」二姊還記起，那個時期大姊已先去東京留學，她每次寫一封信回來，阿爹一定馬上給她回信，作為她很好的筆友。可惜那些信，大姊也已去世，我們都無法看到了。
阿娘去世（一九三七）以後全家搬到東京。記得在柏木的那房子相當大，半夜上廁所時，你都陪我去。五個姊姊們是住在樓上，有時你就上樓看她們。她們為了要注意到你的腳步，就去買了一雙走路有聲音的拖鞋給你，免得你上來時都不知道。現在想起來，你在外雖那麼忙碌也一直都沒有忘掉我們。在柏木有一些時候，書德兄書文兄俊明兄都在我們家，晚上吃飯大家坐在長桌子兩邊，而阿爹坐在上座。
我們都先坐下來然後才去請你來，先禱告後才開始吃。有一天書文兄說，今天培火丈，開始禱告一定會講這一句，後來你來了，坐下就開始禱告，果然你說出那一句，使我們五個小孩，八歲到十九歲的都忍不住笑出來，結果你很生氣，記得那晚大家空肚上床。
第二次大戰終戰的一、二年前，你為了中日和平謀事（這事我本人到最近讀父親的日記述才知道）要離開我們去上海，記得離開以前你常常與我們玩牌。有一天晚上天氣特別好，在高井戶的家前面，那時為備美軍空襲燈火管制暗黑黑的，可以看到滿天的星星，那時你教訴我們星星有不同光亮，有紅、有綠、有黃等顏色。
在那時候世界上誰知道有一天，原子彈投下來而致結束戰爭。你平安到滬後與反戰同志田川大吉郎先生，帶講和使命往重慶的途中得到了日本戰敗、二次世界大戰結束的消息。
戰爭結束次年，蒙上天保佑我們再有機會在台灣大家再回國。還不知世事的我，覺得時間過的很快，在你的旁邊過了自由快樂的少女時代。但到現在才知道當時對你來說是滿肚有苦說不出的黑暗時代，你為台灣要做的事往往未能實現。一九五六年訂婚，沒幾天後，你送我一本食譜，說能夠做好菜給先生也是很重要。有時叫我給你按摩時，你也教我一些婚後的心得等。
淳彥出國得博士後，我們都搬到美國定居。你一共來看我們三次，記得第二次來時你已是八十八歲。有一週末晚上，你忽然問我，週末幾點鐘起床，你就說怕太早起床叫醒大家，今天一大早醒來在床上等你們好久，直到背開始痛才起來。這讓我不意中笑出來了。再過三年，你來時，告訴我：「我長壽，上帝一定是要我繼續為台灣做事」。我回答：「我想上帝要你長壽，也要你有機會享受」，聽了這些話，你講你覺得很開心安慰。當淳彥說要抽閒帶你去遊玩，問要到什麼地方，你回答說：「凡是能增加我的知識的地方，那裡都可以」。等了一會兒你說去訪問你的親家公好了。
旅程相當遠，我不會開車，一路都是淳彥開，快到，你也順口說辛苦，辛苦。那時，我還在上班，婉容在一家出版社做事，有一天你在家休息，傍晚我與婉容一道回家，我馬上去廚房準備晚飯，而婉容去在後園看書的祖父旁坐下也開始看書。不一會兒她就來到廚房，說要幫我忙，說：「阿公問我為什麼不去幫媽媽？」我回答，因為她常說不用，阿公就跟我說：「你媽媽是我的女兒，阿公會不甘心。‧‧‧‧‧‧」
你說你喜歡我們住的環境，房子也不大也不小，說我有福氣。當我們勸你住下去，不要回台灣時，你說：「台灣有那麼多艱苦人，我應要回去與他們一起，不能放摔他們」，這樣你就回去了。使我記起你在七十七歲，頭次來美國時作的那一首歌：志向決定 目標分明腳步輕鬆 行！行行。你這樣的離開我們了。
