 |
《新竹風城二二八》（新竹地區） 張炎憲、許明薰
|
文／張炎憲
1947年，228事件爆發，這是戰後台灣史最重大的事件。台灣人經此浩劫，幾乎噤若寒蟬，聞228而色變，從此不敢公開討論，有的甚至自我放逐，遠離政治，以求苟安生存。228乃成為台灣最大的政治禁忌。
這樣驚惶、恐懼、憤怒的心情一直到1987年「228和平日促進會」成立之後，228的陰霾才逐漸消褪，社會大眾才敢公開討論228。這股訴諸歷史真 情的悲痛力量感動了民眾，潰決了國民黨圍堵228的堤防。在民眾強大壓力和深切期待下，228公義和平運動的要求逐一實現。1995年政府在台北樹立 228事件紀念碑，李登輝總統代表政府向228受難者及其家屬公開道歉；同年，立法院通過「228事件處理及補償條例」，正式接受228受難者及其家屬的 補償申請；1997年，228訂為國定紀念日。在追查歷史真相方面，行政院於1991年成立「行政院研究228事件小組」，展開官方的第二次調查工作，一 年之後提出正式的報告。在此之前，民間也成立「民間228研究小組」，推動口述歷史訪查，並舉辦研討會，探討歷史真相。
從運動訴求到落實成效，十多年來，228事件的探討有豐富的成果，出現不少228口述歷史和研究論文。成果雖豐，總難免還是會有所失漏。其中，新竹地 區228事件的追究就比較欠缺。因此，在1999年新竹市政府決意調查228事件，歷經三年，而有本書的結集出版，留下追究228真相的時代註腳。
一、 新竹與二二八
2月27日，專賣局緝煙人員到台北市延平北路與南京東路交界，天馬茶房附近查緝私煙，沒收煙販林江邁的香菸，並用槍管打她頭部，引起圍觀民眾不滿。緝煙人員逃走時開槍，誤射市民陳文溪。民眾群情憤慨，包圍派出所，要求交出緝煙人員。
翌日，群眾匯集前往專賣局總局，要求懲兇，但專賣局不理，民眾搗毀物品，然後轉往行政長官公署請願，卻遭到軍警機槍掃射，當場死亡五、六人，受傷者不 計其數，事情乃一發不可收拾。民眾到現今228和平公園內的台灣廣播電台（今台北228紀念館），向全台廣播，事件迅速蔓延全台。
3月1日，「緝煙血案調查委員會」成立。翌日，擴大改組為「228事件處理委員會」，包括省議員、國大代表、商會、工會、學生、民眾、政治建設協會等 代表，負責與行政長官陳儀談判解決紛爭。3月7日下午，處委會通過32條大綱和10項要求，送交陳儀，要求改革，卻遭嚴厲拒絕。
3月2日，陳儀致電中央，要求派兵增援，5日，蔣介石下令派遣21師1團、憲兵1團來台。6日，高雄要塞司令彭孟緝下令進攻高雄市政府、火車站、高雄 第一中學，民眾死傷慘重。8日軍隊登陸基隆之後，沿街掃射，從北到南，逮捕槍殺民眾無數。從此台灣人民噤若寒蟬，不敢涉足政治，228成為揮之不去的夢 魘。
其中，新竹地區是在3月2日早上，民眾聚集城隍廟，搗毀「福興營造公司」和「中華興」雜貨店的貨物，並至法院宿舍等地，燒毀物品，毆打外省官員。下午 3時，憲警坐卡車至旭橋附近，民眾欲向前搶槍，軍警開槍掃射，擊斃民眾8人，受傷數十人。同日，「228事件處理委員會新竹分會」成立，向郭紹宗市長提出 兩項要求：（1）嚴懲開槍者；（2）駐軍退出市區。郭市長沒有具體回應。此外，埔頂、十八尖山、楊寮、虎仔山等地也發生民眾被捕槍殺事件。官民之間衝突加 劇，卻沒有進一步擴大，這與蘇紹文擔任新竹防衛司令兼代縣長有關。因蘇是新竹人，了解新竹民情，又兼軍人身份，可以下令禁止軍警濫殺民眾。新任市長陳貞彬 拒絕外省籍市府職員的報復、搶奪，也是傷害減少的原因。
228事件中，新竹民眾傷亡人數雖不及其他地區慘重，但死者無辜，生者何堪，只要是違背人權，都是永遠的傷痛。
造成台灣民眾永遠傷痛的遠因，要追溯到1945年，日本戰敗，國府接收台灣，官員貪污腐敗、特權橫行，致使法紀敗壞、社會不安；經濟上物價飛漲，台幣貶 值；兩地分離五十年，歷史經驗不同，文化觀念有所差異，接收官員又以戰勝者心態高高在上，致使衝突不斷。這些才是引爆228事件發生的潛在因素。
二、衝突的四個地區
本書訪查的紀錄中，新竹市二二八事件發生的地點大致有四個地區。
（一）城隍廟附近
3月2日，憤怒的群眾聚集於城隍廟附近，焚燬「福興營造公司」和「中華興」雜貨店的貨物，並毆打外省人。「福興營造公司」由外省人經營，「中華興」是福州人所開，也許與中國官僚來往較密，民眾才以此洩憤。
（二）旭橋
民眾燒毀「中華興」貨品之後，到法院宿舍等處，焚毀物品。軍隊出動一輛卡車，至旭橋附近，向群眾喊話，要求解散回家。群眾在軍隊的威嚇下，情緒更加不穩，向前奪取槍枝，軍隊見狀對空鳴槍示警，並向群眾掃射，當下八人死亡，數十人受傷。
（三）虎仔山
位於新竹市西面的虎仔山，在清鄉時，3月17、18日軍隊圍捕楊寮虎仔山。軍方報告指出，逮捕十二人。
（四）埔頂
位居清華大學後，附近是軍隊駐紮區。二二八事件發生後，軍隊封閉道路，進入民屋搜索，且有一位村民孫金定被射殺於十八尖山。
三、口述採訪工作的發現
口述歷史紀錄的可貴是保留受訪者個人觀點、感情和經歷，描繪出當時的歷史情境。這些記憶可能因年代久遠而記憶不清，或因個人因素而有隱晦膨脹，未必能 呈現真正史實。但其庶民性格和民間觀點，卻能突破官方說法，聽到不同於官方文獻記載的聲音，而凸顯歷史的多面性和意義。
在這次採訪紀錄中，我們發現有些紀錄與官方說法有所不同，而能提出補正，茲舉例如下：
（一）黃旺成在二二八事件中逃亡
戰後，黃旺成（又名陳旺成）擔任三民主義青年團新竹分團籌備主任。在《民報》專欄「熱言」上，常批判陳儀政府的腐敗。二二八事件發生後，很多人勸他要 走避。根據黃旺成之子黃繼文的口述，「二二八事件之後，父親住在家裡，常常聽到某人被打死，某某人失蹤，他仍無動於衷不離開。後來情勢愈來愈危險，才跑到 上海張錫祺家居住一段時間。張錫祺勸父親辦自首，父親堅持無罪，絕不。最後他的學生蘇紹文，當時擔任新竹地區防衛司令兼縣長，懇請他回台灣。父親回台那 天，蘇紹文從基隆一路護送父親，直到司令部，辦好一切手續，再護送父親回家。」
這段口述紀錄透露出二二八事件之後，黃旺成的逃亡以及蘇紹文協助返台的事實，充分顯示知識份子因二二八而被牽連迫害，不得不走避的事實。
（二）旭橋憲警開槍
3月2日旭橋開槍一事，官方的《二二八事件研究報告》指出：「民眾開槍，威脅要求繳械，憲兵和警察乃以機槍掃射」，此份資料係出自當時市長陳貞彬之報 告。關於此點，此次訪談計畫中，見證者則提出不同看法，張薰南說：「當時我們這些年輕人跑到前面，那些阿兵哥拿的是三八式長槍，我們這些三、四個年輕人， 就把腳頂住卡車邊，從下面要把槍給搶下來。那些槍很長，阿兵哥打不到我們，就拿起手榴彈丟。」又，沈澄沂口述：「當時有一台貨車，駕駛台上安裝一隻機關 槍，經過現今遠東百貨公司，我剛從三民主義青年團出來，看到覺得很奇怪，不知他們要做什麼？照理說發生事情，軍隊出來應該講一些好話勸大家，怎麼會帶武 器？結果刺激民眾，一些年輕人看到很不滿，就衝上去搶槍，還沒搶到，軍隊的槍就打出來。」大致上這些訪談內容都是指出因民眾見到軍人的橫暴，不滿而上前搶 槍，引起軍人開槍，而非民眾開槍要求繳械引發軍警開槍。
彭添發、郭根林（當時消防組長郭池的三弟）兩位見證人進一步指出：3月2日軍隊先後兩部車開到旭橋，車上都裝載有機槍。第一部是消防車，載保安隊警察先到場，有意控制秩序，後遭民眾趕走；第二部卡車，載士兵前來，引起開槍。
（三）旭橋受難民眾
訪談資料中多呈現旭橋一帶傷亡的民眾，多是好奇觀看者，黃錦豐指出：「隔壁鄰居潭仔說，當時他也在現場，他說大家都是年輕人，比較好動，一聽到有騷動 就跑去看，忽然間卻槍聲大作，大家四散逃逸。潭仔說他跑對方向，沒被流彈打到，我哥哥卻被打到，頭部中彈，貫穿過去。」又，傅清輝：「當時大家都在後面， 只有我哥哥衝到前面去看，後來有人搶槍，憲兵開槍，又丟手榴彈下來，結果我哥哥的腿被手榴彈炸傷，臀部也被炸得一個大洞。」兩位受訪者均指出，好奇觀看是 旭橋受難者死亡的原因。
又，《二二八事件研究報告》指出旭橋受傷者計18人。依仰再傳口述，當時他受傷到東前街河間外科治療時，發現已有7-8位傷者治療，住院者亦有4-5人。若加上省立新竹醫院及其他等地，初步估計已達數十人。
（四）鐵線貫穿手心押送
二二八事件後，基隆港邊，民眾手心被鐵線貫穿，九人一串被槍決，丟棄海中的慘狀，屢見不鮮。根據曾榮泰口述，二二八事件後，在清鄉時期，有一天早上 六、七點鐘，上班途中，在住家附近小巷，親眼目睹十位青年：「鐵線（十番線）從右手心穿過，頭一個的右手背、最後一個的右手心所在箍一個圈圈，貫穿成一 串。一串十個人，50公分、50公分的前後排列，一跛一跛的走過我身邊，以前的路都是石頭仔路，每走一步，右手一拉振動，血就開始滴，沿路走，沿路滴，有 的已經滴到乾了，每個臉孔都慘白，沒血色。我回頭看，整排路上，大約15、20公分處就有一滴血。」這種慘狀竟然也發生在新竹。
（五）孫金定在十八尖山被槍殺
埔頂地區被掠的人，有黃九、黃金海、嚴萬寬、陳水發、孫金池、王君陣。據黃九的兒子黃進生口述：「孫金定是孫金池的哥哥，日本時代當過三等兵，體格不 錯。當時剛退伍不久，據說因為想要去探查日本時代日本人在十八尖山是否藏有槍械，才被國民黨兵仔開槍打死。埔頂這些人，只有孫金定和父親比較會出外走動， 二二八發生時可能都到過新竹市參加活動。孫金定和父親是姑表關係，孫金定被打死時，孫金定母親去收屍，父親可能也去看過，當時他尚未被掠，所以孫金定被打 死應該是發生在軍隊未來台灣之前。」日期可能是在3月2日至3月13日，軍隊抵達新竹之前。
（六）在基隆被槍殺
依黃克超口述：新竹人方國侯到基隆工作，3月8日軍隊登陸基隆，方國侯剛好從沖繩回基隆，有人勸告戒嚴時不可外出，但方自認沒做錯事，與4位沖繩人一同外出。後聽到槍聲，5人至今下落不明，可能已遇害。
（七）無辜民眾被捕
3月9日二十一師登陸基隆後，新竹地區隨即在10日至19日大舉進行逮捕嫌犯的工作。就本次訪談資料中，約略可看出一些被逮捕嫌犯的身分特色。比如 17、18二日的楊寮虎仔山圍剿一事，軍方報告指出：「捕獲有匪跡嫌疑者十二名，交由憲兵隊訊辦。」實際上，這些有「匪跡嫌疑者」往往是濫捕結果，因此有 捉不到弟弟而捉哥哥的（楊吉口述）；也有要套出先生下落而逮捕懷孕妻子加以刑求的（楊吳月蕉口述）。此外，如本次訪談資料中，也有從事裁縫業的原台籍日本 兵萬木青被捕刑求，並強迫招供叛亂。這或許與其他地區，如嘉義有台籍日本兵參與事件，引起官方注意有關。新竹市長陳貞彬致二十一師的電文中指出有人組織復 員之青年學生、海外青年，以進行反抗，致使新竹地區有台籍日本兵身分者，成為被捕對象。又，有銀樓老闆陳寬塗被誤報藏有「坦克」而被捕刑求，要求供出坦克 在哪裡。據其女兒陳月娥受訪指出，或許是金店中加工用的「幫浦」與「坦克」兩音相近而被逮捕。政府逮捕人之無知與荒謬由此可獲得證明。
四、受訪者的痛心經驗
受訪者的親身經驗是最切身之痛的，也最能反映庶民對當時政治、社會的觀感。
（一） 被打的死去活來
萬木青說當年被刑求的情況：
我在憲兵隊每日都被打，每天差不多天亮就被捉出來打，打到晚上九點才沒打，一日三次，我在憲兵隊每日 都被打，每天差不多天亮就被捉出來打，打到晚上九點才沒打，一日三次，照三餐打，每次都打到昏過去。他們質問我為什麼要打國軍，我說沒有就被打，多說幾句 還會多被打。一直到第五日，我承認打國軍，他們就說：「好！去寫口供！」我就沒有被打了。我根本就沒打國軍，打到我承認嘛！
要逮捕丈夫，卻抓不到，抓妻子逼供。楊胡月蕉被刑求至今手腕變形：
我到憲兵隊關起來後，他們就刑求我，要我跪下，兩個人把我的手拉高，要我捉住棍子，然後用很粗的木條 來來回回壓我的腿，就像桿麵皮，我痛到要昏過去。我今天的左手腕會變形，也是痛到一直捉那個棍子又不能放所造成的。那時我有身孕一個多月，他們打我，我就 喊：「我有孕！不要打我啦！」他們還是照打。
（二） 用錢買回生命
黃進生為了救他父親，四處籌錢，買回生命：
憲兵傳來消息：隔天南部的高雄有一班車，一路檢送人犯運往基隆和平島填海，父親也會是其中一人。家人一聽非常緊張，馬上四處籌錢，不斷送錢進去。……，母親將家中父親的牛車、豬隻，全部送去賣，還是不夠，最後只能四處借貸。……父親才保住性命釋放出來。
軍警要來逮捕祖父和父親，卻抓走叔叔作為抵押，陳煥亭回憶用錢贖回叔叔的情景：
我叔叔關了一段時間，還被刑求，聽說被吊起來打。那時我祖父、爸爸都回來家裡，很多外省人來遊說，說他們 有辦法放我叔叔出來，包括一個斷腳的，他們說對政府有功，部隊中有老同事可以買通關節。本來福生堂是連著三棟房子的店面，後來我祖父就賣掉一棟房子，花了 很多錢，……，我們花了舊台幣二十五億，我叔叔才放出來，那時候房子賣了四億，賣掉都還不夠用。
（三） 飛機被拆去賣
彭榮津在新竹飛機場，擔任煮飯的工作，說出親自看到的不可思議的事：
國民黨來接收飛機，沒有多久，飛機就被拆去賣。那些被拆去賣的飛機都是好的，兵仔直接拿斧頭劈，我問他們為什麼要拆，他們說：「這種日本飛機沒有用，效能不好！司令部命令下來要拆！」……。結果幾十台的飛機全部都劈光，那些賣飛機的錢到誰那邊去了，我並不知道。
五、傷痛與再生
隨著時間的消逝，228已逐漸成為歷史的追憶，但切膚之痛仍留在228受難者及其家屬心中。這遠颺的歷史傷痛，如何讓人民記取，在警惕、感傷、追悼之 餘，化成一股文化再生的力量，不但留下歷史紀錄，更能寫出感人肺腑的詩篇，成為台灣人反思的題材和精神昇華的象徵，是今後該努力的方向。
新竹228事件的訪查工作已告一段落。新竹地區228事件雖然不是衝突激烈、死傷慘重的地方，但不幸事件一經發生，就會永遠烙下痕跡，成為歷史傷口。我們抱著這樣的心情，從事訪查工作，也期望這些口述記錄，能提供反思的題材，有助歷史真相的釐清。
