 |
《創作》 |
《創作》覆刻前的幾點說明
文／許俊雅
以大陸籍台師大師生為主的刊物
從一九四五至一九四九年，這約近四年光景的台灣文學，可說是一驟然消失的繁華年代。過去談當代文學，必自一九四九年國民政府倉皇東渡談起，在此之前的台灣文學傳統，曾一度被刻意遺忘、中斷。當日據時期的台灣作家、作品一一從沉埋的歷史隧道走來，與我們再度交會時，我們發現延續追索他們的蹤跡，是多麼重要的一件事。但是在二二八事件、白色恐怖的籠罩下，許多重要的文獻資料大量散佚，近年來拜時局開放之賜，陸續出版了《新新》、《台灣文化》覆刻本，個人也從若干回憶性文章得知戰後初期各種刊物的概況，不過仍然未能一賭其風貌。一九九五年八月接受蔣經國國際學術交流基金會補助，進行台灣文學研究論文目錄之整理編纂時，仍然遭遇戰後初期雜誌尋覓不易的困境。
當時遂求援於秦賢次先生，他個人經年累月蒐集、研究現代文學史料，卓然有成。他建議我說應赴孫逸仙圖書館看看，並謂師大應有《創作》月刊，一份很早的文藝雜誌。當時我以為是中國文藝協會出版的《文藝創作》，後來才知這是兩份完全不同的刊物。同時也瞭解《創作》月刊與國文系師生關係密切，只是我曾負責管理過國文系圖書室四年，又曾舊館搬新館，幾乎系圖藏書都曾經我手，印象中並無此份刊物。東奔西跑的結果，仍然是遍尋不著，此中辛酸，真不足為外人道。直到一九九六年七月（該年適逢師大五十週年校慶）無意中閱讀到黃師錦鋐〈師大五十年憶往〉一文，才有機緣一睹《創作》月刊全貌。黃老師該文說：「那時候大家對台灣都很陌生，很多教授都是過門不入，或是來了又回去，或是猶豫不決。……郭紹虞先生雖沒有來，卻答應我們題下《創作》月刊的刊題。」（註一）讀到這裡，我喜出望外趕緊撥電話請教黃老師，老師告知也的朋友毛文昌先生（註二），前陣子還曾出示讓他看過這份刊物，我向老師說了亟欲一睹的心意後，老師立即撥電話到雲林斗六毛先生住處，毛先生很爽快便答應了，毫不遲延，很快就寄給了黃老師，老先生們的慈祥溫厚，熱心真摯，實令人感懷衷心銘記。
戰後初期，有不少大陸人士來台灣做事、觀光或應聘任教職，《創作》月刊，基本上是以大陸籍的台、師大師生為主的一份刊物。最近幾年我們看到的戰後初期出土刊物或回憶性文字，大多以本土為主，大陸籍人士反而鮮少提筆述及，因此《創作》月刊便格外值得注目。
前後僅半年共出一卷六期四本
《創作》月刊係一九四八年四月一日在台北市創刊，社址在廈門街，編輯部設於浦城六巷十一號，同年九月停刊，前後僅半年，共出一卷六期四本，其間第一、二期各一本，自第三期起為遵照節約用紙限制，所以縮減篇幅，將三、四兩期合併出刊，五、六期亦如此。六期皆由小兵負責主編，過去或謂小兵可能是謝冰瑩，目前則已可確定小兵即毛文昌先生，毛先生另有筆名「江楓」，尹雪曼《中華民國文藝史》曾提及。
該誌第一期前面並無創刊詞，但後頭有編者的話：「本刊內容是以創作為主的，在形式和編排方面，我們儘量使它活潑和輕鬆，我們絕對不扳起道學的臉孔，我們也不談論天下大事，不登官樣文章，我們介紹文學名著及探討研究文學的實際理論外，願意儘量的去寫社會上血淋淋的現實，並深入民間及社會每一角落，為無數窮苦無告的人們，作正義的聲援，以冀取得社會的同情，而作積極的改進。」創刊宗旨大抵可見。
稿約原則其一為：凡是是創作，散文、詩歌、報告文學、翻譯、文藝理論、雜文、批評、介紹、劇本、木刻、漫畫……均所歡迎。編者還特地約請臺靜農、周學普、李霽野、錢歌川、黎烈文、何佶、高亞偉、潘守先、許志儉諸先生撰稿，不過六期中未見錢歌川、黎烈文、高亞偉之作，或許以筆名署名亦未可知。此外，作者尚有許世瑛、趙制陽、汪培元、章仕開、鄭重、黃肅秋、顏義侵、趙景深諸氏。
該誌封面，前三本為木刻版畫。木刻版畫的製作使用，多見諸文藝刊物，一者當時印刷製版技術不似今日進步（尚未有照片分色製版器材），為方便、省錢計，木刻版畫遂相當流行；再者，版畫畫面簡明，線條粗樸有力，在視覺上也有不錯的效果。創刊號的「追求者」，即許其和之作，許氏為當時的木刻家，《創作》四本，有三本都以他的木刻為封面。封面題字則為郭紹虞先生所題贈，真跡尚由黃老師珍藏。至於第五、六期合刊本的封面則為以〈緣緣堂隨筆〉及漫畫〈阿Ｑ正傳〉聞名的豐子愷先生所畫的「努力惜春華」。二二八事變後，魏道明於一九四七年五月替代陳儀出任省主席，豐子愷來台，係應魏道明夫人鄭毓秀之邀，並在中山堂舉辦座談會。
作者及內容鳥瞰
《創作》月刊上諸作者的真實姓名，署以筆名者大多不可考，目前可考者僅林莽、亞汀二人。署以本名者，其背景資料亦或詳或略。若干資料之獲得，特別要致謝的是本校人事室廖玉芳小姐，由於她的熱心協助，得以獲得高亞偉、許世瑛相關的人事資料。當時任教於本校的周學普、何佶（呂熒）、潘守先諸氏則未見諸人事檔案，其中緣由，在於一九四六、七年之際的人事資料已難尋覓；高、許二氏未返大陸，仍執教於師大，所以資料甚全。後又得校長室方鉅川秘書協助，慨然允借本校卅八、卅九級畢業紀念冊及校友通訊錄，和「台灣省立師範學院概況」，遂稍得知以上諸先生概況。
《創作》月刊因以台、師大師生為主，故作者活動情形理應和《台灣文化》相配合來看，《台灣文化》上的撰稿者如許世瑛、李霽野、臺靜農皆有文章刊於《創作》。以下謹就所知敘述如下：
一、黃肅秋
籍貫北天津，當時任台灣省立師範學院（為今國立台灣師範大學前身，以下同）國文學系專修科副教授。黃氏畢業於北平燕京大學國文學系。之前曾任天津中西女中、江蘇省立太倉師範高中國文教員兼訓育主任、台灣省立法商學院講師。於《創作》月刊上用本名及筆名林莽發表了〈論懷古詩〉及新詩〈故居〉、散文〈情緒的記錄〉、〈亂世草〉、〈纈春辭〉、〈浮世草〉等〉對《創作》月刊所花心力最多。
二、許世瑛
父許壽裳（字季茀）。世瑛，別號詩英，浙江紹興人。時任台灣省立師範學院國文學系專修科專任副教授。據一九四七年師院教職員資料表〈自述〉：「余於民元前二年九月廿九日生於原籍浙江省紹興縣。四歲，隨父母遷居北平。七歲，入北平高等師範學校附屬小學讀書，後考入北平私立華北中學，初中畢業後，返浙就讀於浙江省立高級中學，民國十九年，考入國立清華大學，民國廿三年續入清華大學中國文學研究所，民國廿五年畢業，獲碩士學位，任江蘇省立鎮江中學教員，適逢蘆溝橋事變，乃離職在家。民國廿七年，任北平私立燕京大學、輔仁大學講師。民國卅四年，抗日戰爭勝利，任職教育部北平臨時大學副教授。民國卅五年來台，受聘省立師範學院教席迄今，今後亦以教育事業為終身志願。」另據「台灣省立師範學院員工及其親屬（父母配偶子女）調查表」知其到職日期為一九四六年八月一日。許氏於《創作》月刊上曾發表：〈衛玠與王蒙〉、〈新文藝可走的兩條路〉。於《台灣文化》則有：〈魏晉人心目中傖字的意義〉、〈王導政績和晉元帝中興〉、〈釋身〉、〈先考日記摘錄〉、〈談談曹氏父子的文章〉、〈寫在洛神賦之後〉、〈登樓賦與楚辭的關係〉、〈介紹幾篇值得一讀的小賦〉，大致上偏重古典文學。
三、周學普
別號嵐海，籍貫浙江嵊縣。一九○○年生，日本京都大學文學院獨文科畢業。一九四六年來台，任台灣省立師範學院英語學系專修科專任教授兼科主任，後轉任台大外文系德文教科廿六年。來台之前曾任國立浙江大學、山東大學、福建省立醫學院等校教授。於《創作》月刊上每期皆有譯作發表，如翻譯釋勒的〈異鄉的少女〉、梅力克的〈這是他〉、勒瑙的〈馭者〉、〈蘆葦之歌〉、歌德的〈航海〉（以上為新詩）、顯尼支勒的〈盲人格羅尼摩和他的兄弟〉（小說）周氏後來為志文出版社的新潮文庫翻譯了十餘種德文作品，如：《愛力》、《砍德對話錄》、《浮士德》、《少年維特的煩惱》等。
四、潘守先
浙江紹興人，國立浙江大學師範學院英語系畢業。曾任軍委會戰地服務團空軍招待所副主任。當時則任台灣省立師範學院英語學系專修科專任助教。於《創作》月刊上發表過詩作〈遙寄〉、〈死谷〉及譯詩〈貨船〉（曼絲菲而特作）。
五、高亞偉
別號一凌。一九四七年七月為台灣省立師範學院史地系講師，一九四八年八月改聘為副教授。一九一六年七月生於廣東興寧。國立北京大學史學系畢業，曾任中央黨部宣傳部藝文研究會編輯、國立北京大學史學系助理、國立西南聯大文學院助理、廣東省立文理學院講師、私立南華學院文史系副教授及天下報、時事日報社主筆、政衡月刊社編輯主任。
六、趙景深
四川宜賓人，生於清光緒廿八年（一九○二年），一九八五年逝世。天津南開中學畢業後，刻苦自修，卓然有成。歷任長沙第一師範國文教員，上海復旦大學、中國公學、上海大學、藝術大學文學教授。曾參與文學研究會，與焦菊隱創辦「綠波社」，並任《文學週報》、《現代文學》、《青年界》等刊物主編，開明書店及北新書局編輯，著作甚豐。當時於《創作》月刊上發表作品：〈記熊佛西〉。
七、錢歌川
筆名味橄。湖南湘潭人，生於清光緒廿九年（一九○三年），英國倫敦大學研究，來台後任台大文學院院長兼外文系系主任。著譯頗豐，如《淡煙疏雨集》、《黑貓》、《娛妻記》等。曾在《台灣文化》發表過：〈入台記〉、〈戰都零憶〉、〈台灣國語運動〉、〈談小品文〉等。
八、黎烈文
湖南湘潭人，生於清光緒三十年（一九○四年），一九七二年病逝於台北。早歲留學法國，獲巴黎大學文學碩士。曾主編《申報》副刊「自由談」、《中流半月刊》。一九四六年春，應新生報之聘，來台出任該報副社長之職，後因新生報副刊普羅文學論戰等事件去職，另任「台灣省訓練團」高級班國文講師，次年應聘為台大文學院外文系教授，任教達二十餘年。著譯甚豐，主要著作有《法國文學巡禮》、《西洋文學史》等。於《台灣文化》發表過〈梅裡美及其作品〉一作，後為志文出版社新潮文庫翻譯過不少世界名著。譯著有：《脂肪球》、《兩兄弟》、《冰島漁夫》等二十餘種。顏元叔有〈懷念黎烈文教授〉一文可參見。
九、李霽野
安徽霍丘人，與臺靜農小同鄉，二人私交甚篤，曾共組「未名社」。一九四六年來台，擔任台灣省編輯館編纂，後任教台大中文系，不久返回大陸，曾出任上海南開大學外語系系主任。亦是翻譯大家，譯著有《復活》、《簡愛》、《戰爭與和平》、《白癡》等。在《創作》月刊上發表過英（國）詩譯作：Bobert Browning的〈你終於會愛我〉、P. B. Shelleg的〈輕柔的聲音化為烏有〉、W. S. Landon 的〈你沒有說過驕傲的話〉、 R. HerRio的〈寄伊麗詩拉〉，同周學普每期皆有譯作，足見其對青年學子自辦刊物的支持〉李氏於《台灣文化》亦有譯作：〈莪默詩選〉、〈他的故村〉、〈抒情文作家的藝術〉及弔念許壽裳之文：〈許季茀先生紀念〉。
十、臺靜農
安徽霍丘人，生於清光緒廿八年（一九○二年），一九九○年病逝台北。國立北京大學文科研究所肄業，曾任教北平輔仁大學、齊魯大學、山東大學、廈門大學。一九四六年來台，任國立台灣大學中文系教授達二十年之久。小說、書法皆極秀出。在《創作》月刊上有從「杵歌」說到歌謠的起源〉編文一篇。
其餘作者，如何佶任教師院英語系，後返大陸；許志儉為師院國文學系專修科助教，後任教師院附中；亞汀，本名汪珩生，一九二三年生於安徽黔縣，來台後曾主編《海島文藝》，任職台灣銀行國外部副理；一九八五年病逝。在《創作》月刊上發表過新詩；〈風土詩〉和〈佚題〉。鄭重，其人生平不甚清楚，僅知曾在楊逵主編的《台灣文學》上發表過小說〈摸索〉，敘述外省人和台灣人對事物的不同看法及習俗的差異。至於趙制陽、顏義侵及主編小兵（毛文昌）當時均為師院學生。趙、顏二氏於一九四六年度入學教育系，毛文昌為同屆國文學系學生。惟三人於卅九級畢業紀念冊上未見畢業照及相關資料。《國立台灣師範大學校友通訊錄》（自卅六級開始載錄）亦未見到相關記載，三氏之資料，目前可見諸民國卅五年度第一學期台灣省立師範學院學生一覽表。趙、顏皆浙江溫嶺縣人，毛氏為浙江江山縣人。據聞趙制陽受四六事件牽連，未卒業，後任教於新竹高中。《創作》刊物中之作者有多人當時為學生身份，又時署以筆名，背景資料今亦多不詳。同時文稿中有寄自杭州、上海、高雄、台中港諸地，可知除台、師大師生外，尚有中國大陸、台灣南部的作品。
作者群大致如上所述，內容在此略作掠影：《創作》月刊第一期上，首篇文章即刊臺靜農先生〈從「杵歌」說到歌謠的起源〉一文，該文原脫稿於一九三六年，但尚未發表，篇中論及杵歌之處，又曾引用六十七居魯的「蕃社采風圖考」，與台灣原住民（時稱山地同胞）有關涉，因此特刊出用饗讀者。同期又有許志儉先生〈追念許壽裳老先生〉一文，文中提到許壽裳先生特別尊重女權，愛護青年，同情勞動階級的人，思想新穎，過年主用陽曆，不喜人於陰曆拜年……等。對研究許氏者來說，也是一篇重要的參考資料。
第二期內容亦如第一期，主要有論文、散文、詩、小說、木刻等，章仕開的〈Ｘ區長〉，以諷刺筆致，描繪了不學有術的Ｘ區長，為官之道在於：力求無事，務圖發財致富〉Ｘ區長是位大陸來台的官員，在接收日人留下來的私有財產時，使出卑鄙手段，從中弄了不少錢，然後衣錦榮歸，回到早已買好的洋房享樂去也。小說此一情節，大有寫實直錄之現象，可說具體反映當時本省人排斥外省人；甚而引起衝突之因，即是來台接收官員中有素質低落的情況，此篇作品對瞭解戰後初期台灣社會有相當的助益。另外鄭重也發表了〈地下書簡〉一文，對於煤礦工人惡劣的工作環境及低廉工資，多所憐憫，並控訴老闆殘虐之剝削。芸丁先生的〈人到水裡是會死的〉，以一位來台的教育工作者，由朋友的來信，而追溯過往，敘說女孩羅玲不幸的身世和悲涼的半生。
第三、四期合刊本則刊出培茵〈與文藝大眾化有關〉一文，足見當時知識分子仍富社會主義的思想。同期亦刊許壽裳先生遺著〈談傳記文學〉，亦見許氏在戰後初期的台灣所受的重視。第五、六期重要的文章有許世瑛先生〈新文藝可走的兩條路〉、阮翥〈舊詩漫談〉。《創作》月刊雖以創作（尤其新文藝）為主，但每期皆有一、二篇論文，對於新舊文學亦相容並蓄，並不排斥舊文學，尤其作者群中就有若干人是任教於師院國文系的，他們大抵有相當的國學根基。《創作》月刊另一特色是譯詩不少，尤其李霽野、周學普對英詩、德文，各有所譯作，亦可以看出當時文壇風氣。大陸籍人士的詩作，偶流露一些鄉愁之思，離鄉背井，漂泊天涯之苦，畢竟難以輕易揮別。
無奈的休止符
由一群愛好文藝的青年編輯發行的《創作》月刊，自雜誌籌備到出版，經歷許多困難，有人笑他們不自量力，有人罵他們是大傻瓜，但這群熱情、堅強的青年人，終於在掙扎、艱難中，走過了六期。《創作》的停刊，主要是抵擋不了驚人的通貨膨脹。第二期編後語馬上出現了效應，編者小兵說：「不得了，真正不得了。物價的暴漲，幾乎快把我們的腰根都斬斷了。第二期的紙價和印工剛好較創刊號增加了一倍，這樣漲法如何得了。」由於他們對於做生意都是門外漢，所以發行網及推銷工作難以展開，創刊號因之多所虧損，雪上加霜的是物價又飛漲。當時物價日以數漲、經濟混亂的情形，從雜誌每期定價可窺知。第一期（四月）售價一五○元，全年十二期一五○○元，到第三、四期（七月）漲至每期二五○元，全年十二期三○○○元，漲幅約一倍，到三、四期時，雜誌銷售情況已有所改善，但仍為物價飛漲所苦。因此到五、六期時贊助發起人汪珩、蒲福欽等一百人共同刊出「徵求榮譽贊助讀者」之啟示。內容提及《創作》月刊發行數字，經過數月努力，已由二千本，增加為三千本，推銷地域，初僅限於台灣，後遠達上海、南京、杭州、廣州、東北、香港、重慶等地。又說由於成本昂貴，週轉濡滯，乏充裕基金，以致經濟週轉時感困難。第五、六期的編後語：尤其充滿成本增加、雜誌虧空、經濟動盪、好刊物不敵色情、低級趣味的刊物的感喟，並亟力呼籲讀者趕緊伸出援手，可惜的是苦苦撐持了六期的《創作》，終究不敵經濟的動盪，至此畫下了完美又無奈的休止符。
辦雜誌的文化人，如果沒有一股熱情、理想為後盾，大都不去搞注定耗虧的文藝刊物，一九四八年有價值有生命的刊物，乏人問津的情況較之今日，事實上是五十步、百步之譏，目前純文學市場並未隨生活的富裕而有所改善，更令人痛心的是在濟困窘的年代，一份刊物總起碼有三千份至六千份讀者，《新新》、《台灣文化》、《創作》都是如此，然則處於今日之社會，人口數倍於往昔，而訂戶欲達二千份，實難上加難，不知有多少雜誌因之中途夭折，如曇花之一現。思此，更令人扼腕不已。
註釋：
註一：刊於《中國語文》第四六九期，一九九六年七月出版，頁一二。
註二：毛文昌先生曾撰〈《創作》的點點滴滴〉一文，刊於《台灣史料研究》第九期，一九九七年五月，
吳三連台灣史料基金會出版。
