   |
| 《面對作家：台灣文學家訪談錄》1 [電子書] 《面對作家：台灣文學家訪談錄》2 [電子書] 《面對作家：台灣文學家訪談錄》3 [電子書] 莊紫蓉 著 |
文／鄭清文
以前，每次開文學會議，就會看到一位個子嬌小的女子在會場的一角，默默地做記錄。她就是莊紫蓉女士。但是，她可能有不滿足，於是自一九九七年開始，個別訪問文學家，持續了九年，一共訪問了二十四位詩人、小說家及散文家。
做訪問，我們首先要問，她訪問了誰？問出了什麼？
第一位受訪問的是「少年大」王昶雄先生。王昶雄寫了〈阮若打開心內的門窗〉的歌詞，膾炙人口，加上他為人熱誠，又有親和力，主持「益壯會」，每月邀請文友參加。王昶雄，早期用日文寫作，戰後改用華文，文章依然流暢生動，是台灣文壇的驚奇。
王昶雄的一篇作品〈奔流〉，寫一個台灣人要徹底做日本人的故事。莊紫蓉很尖銳的問：「我在閱讀〈奔流〉時，感覺作者對伊東春生的作為不認同，但似乎也對他抱持著同情的態度。」對這一問，王昶雄也有提出自己的說法。
王昶雄於二○○○年一月一日過世。之前，莊紫蓉還做了一次補充訪問，是在一九九九年十二月十一日。由此，我們也可以看到莊紫蓉要做好訪問工作的用心。
在二十四位受訪問者當中，年紀最長的是巫永福先生。他一九一三年出生，受訪是一九九七年，已八十四歲。他是台灣文壇的活字典，他年輕時的回憶，也是台 灣生活史的一部分。他在日治時代，用日文寫詩、寫小說。戰後，改用華文，作品以詩及散文為主，也寫回憶錄。巫永福對戰前的文壇及文化界的活動瞭解很深，可 惜這一篇訪問錄未問到這方面的問題。
在戰後初期的台灣文壇，鍾肇政先生是一個巨大的存在。他自己創作，鼓勵文友，也協助文友創作，並代為爭取發表園地，及出版事宜。
他本身是一位跨越語文，也跨越時代的作家。這裡，展現出台灣作家的智力和毅力。他的主要作品是長篇小說。他從各角度去描述台灣，他的作品涵蓋了他那一 時代的台灣的題材。不僅如此，他開拓了一條路，如何把文學寫大，讓後來的人敢於踩踏前進。莊紫蓉寫他是「探索者」。他本身是一位探索者，不過，對台灣文 壇，他是一個「開拓者」。
莊紫蓉的問話，一般是溫和的、含蓄的，有時也會提出較尖利的問題。「就您的認知，所謂『堂堂正正的日本人』和『堂堂正正的中國人』有何不同？」鍾肇政 的回答是，「事實上我們所看到的中國人，根本談不上堂堂正正，而是落後、落伍的。」鍾肇政一九二五年生，一九四五年，改朝換代時，他滿二十歲。他也是一個 跨越時代的見證人。
馬漢茂教授是德國人，他來台灣讀碩士，也是台灣女婿。他在魯爾大學推動台灣文學的研究。這篇訪問錄，主要是談馬漢茂的台灣文學經驗，重點幾乎集中在鍾肇政和鍾理和二位。鍾理和已過世，從這篇訪問錄中多少也可以瞭解外國人看鍾理和的角度。
有一個晚上，我們在一個聚會結束之後，我陪馬漢茂回住所，我們談了不少。除了台灣文學，我也問他一些德國文學的問題。像托瑪斯曼和葛拉斯的文學特質。
他在魯爾指導學生研究台灣文學，也有多位學生以台灣作家寫碩士論文，有一位Amtje Rick就寫過我。可惜馬漢茂於一九九九年過世，也就是這篇訪問錄做成不久之後。他的死，對台灣文學是一大損失。從此，魯爾大學的台灣文學研究，被中國文學取代了。
黃娟女士和李喬同年，比李喬稍遲，在一九六○年代開始創作。當時，量和質都相當可觀。不過，她於一九六八年赴美定居以後，作品少了。在美的生活安定以 後，她又開始寫作，作品源源推出。她的題材，也從身邊故事，推廣到社會關懷，像《虹虹的世界》，是以智障女孩為主題，寫她辛苦長大的過程。黃娟的眼光更為 遠大了，筆力也一樣穩健。
她並不滿足。鍾肇政、李喬、東方白都寫過「大河小說」，她也寫了《楊梅三部曲》。這三部曲，寫她成長的過程，寫她的時代，從台灣寫到美國。
這篇訪問錄，還出現了一位男人，翁登山先生。一個有成就的男人，背後有一個女人。一個有成就的女人，背後也應該有一個男人。
「北鍾南葉」，台灣文學的燈光集中在鍾肇政和葉石濤二位。實際上，陳千武先生比他們二位還年長。陳千武當過日本兵，還上過戰場。他寫詩，也寫小說，還做翻譯，將台灣文學譯成日文，介紹給日本讀者。文學創作和推廣，他都盡了很大的力。
在小說方面，陳千武出版了一本小說集《獵女犯》，這是真正的戰爭體驗，是台灣文學中，非常稀有的。這本小說集，我最喜歡〈輸送船〉，寫第二次大戰後期，日本的輸送船遭到美國潛水艇或飛機的攻擊，那場面比「鐵達尼號」的沉沒更悲壯。
戰爭結束，陳千武身在南洋的集中營，等待遣送返台。他們組織一個「明台會」，也印了一份《明台報》。日本岡崎郁子教授曾經寫一份論文，詳細討論它的出 版緣由和內容。當時身在南洋的台灣人，非常關心中國接管台灣後的情況，在《明台報》也有相當客觀的呈現。他的兒子，名叫陳明台。
許達然先生是一位散文創作者，也是一位學者。他的散文有獨特的風格，有精深的內容。作為一個學者，他的學問非常淵博，每次讀到他的論文，看他所引用的著作，你就會覺得，他走多遠了。所以，看到「許達然」三個字，我不知道莊紫蓉如何訪問他。
她很簡單，「首先請您談談您出生的地方──台南市。」哇，這個題目可以讓人談三天三夜。許達然的回答簡短，這完全符合他的風格。實際上，在二十四位被訪問的人中，確實有那種人，訪問者問一句，被訪問者可以發表長篇大論。
這篇訪問錄，問題簡單，卻都問到了要點。我們看到了一個作家，也看到了一個知識人的形成和內涵。
郭楓先生就是我說的那種人。你問他簡單的一句話，他就會滔滔不絕的告訴你許多你想知道的事。你的問話，幾乎沒有超過兩行，他的回答卻不會少於一頁。你不能怪他愛說話，他的確有很多話要說，而實際上，不管說多長，完全沒有廢話。這也是一種文才。
郭楓教書、編書，出書，也寫書。自從他得了一場大病，差一點失去生命之後，他把全力放在寫書這個行業上。他寫詩，也寫小說，真的，他已出版一本叫《老憨大傳》的小說。還有，他最精采的是寫詩的評論。實際上，在這篇訪問錄裡，他對詩論談得不多。
他批評過餘光中、洛夫、商禽等人的詩。詩是什麼？他提出一些見解，解明什麼是真詩，什麼是假詩，什麼是好詩，什麼是壞詩。台灣，由於國民黨的長期執政，培養了不少附庸詩人，佔住詩壇，使很多人誤將壞詩當成好詩。郭楓的詩論，有匡正誤導的作用。
郭楓，近日將在《北台灣文學》出一本《郭楓詩選》，我在〈總序〉寫：「我們來讀他的詩，看他用什麼水準評論別人的詩。」
我得「國家文藝獎」，主辦單位「國藝會」要得獎人自己找頒獎人。我找了葉笛先生。起先，我不知道他生病，而且是癌症。不過，他還是答應了。
我和葉笛認識，是一九七二年一月，我要去美國研習，在東京停留幾天。我瞭解，他做人誠懇，很樂意幫助人。我也知道他熱愛文學，尤其是詩。他創作，也翻譯詩。之前，他譯過芥川龍之介的作品，我有讀過。
我對文學也有興趣，也已寫了一些小說。不過，我不善於表達，也因為他寫詩，我寫小說，我們談論文學並不多。我知道他在日本教華文，所用教材多偏向中國作家作品。當時，日本似乎還沒有注意到台灣文學。
莊紫蓉的訪問，較多在台灣部分。他三十九歲去日本，住了三十年左右。這一部分談得不多。從訪問錄看來，他們已談了三個鐘頭。莊紫蓉或許已感受到葉笛已疲乏。「今天先談到這裡，我們下次再談。」「下次再會！」「再見！」
訪問時間是二○○六年一月十二日，葉笛於五月九日過世，他們並沒有再會。
此外，莊紫蓉也訪問了多位詩人。李魁賢、李敏勇、莫渝諸位，都能寫、能譯，創作和理論俱佳。一般而言，台灣詩人都能立於鄉土，寫出許多鄉土情懷，像曾貴海、江自得幾位，所表達的感情更為強烈。莊紫蓉在訪問錄裡都一一呈現。
要訪問一位小說家或詩人，是很不容易的事，要先瞭解他們的時代，背景，還要讀他們的作品。訪問一個人已不容易，莊紫蓉卻一口氣訪問了二十四人。
一部文學史，最重要的是作品。其實，作家本身也是重要。一篇好的訪問錄，足以呈現一個作家的不同面貌，這對人、作品、時間、地點的瞭解是有很多幫助。
在這裡，我要再次問，「訪問了誰？」「又問出了什麼？」這些問題。
莊紫蓉要我寫序，我再讀了幾篇登在《作家訪問錄》（Writers at Work）的文章。
美國人在巴黎辦了一本雜誌，到現在已超過五十年了。雜誌的名字叫《巴黎評論》（The Paris Review）。它是季刊，每期登有一篇訪問錄。這些訪問錄發表以後，十五篇左右，就收集成一輯，到現在已有十輯左右。另外，也出專輯，如《女作家訪問 錄》《拉丁作家訪問錄》等。令人注目的是，五十年來，沒有間斷過。由此，也可以看到他們如何重視訪問錄了。
我手中有四輯，每一輯都有一篇〈序〉。第一輯的〈序〉是由Malcolm Cowley執筆。他是美國著名評論家，他編了一本《福克納精選集》（The Portable Faulknar），為福克納找回關心和讀者。
這篇〈序〉有幾個重點。一個作家如何獲取題材？故事的「珍貴的粒子」是什麼？對某些作家，它是影像，對另外的作家，它是聲音。故事又如何醞釀？如何動 筆？有人不停沉思，有人拿起筆就寫。他也道出長篇小說和短篇小說的異同。有人說，寫第一個字，就想到了最後一個字。他又說，好像所有作家的共有問題，就是 如何動手。這就是胡適所說的「手到」，坐下來寫。
讀一篇訪問錄，就是認識一位作家，瞭解他們的為人，瞭解他們的生活習慣，或寫作習慣，瞭解他們的思考方式，瞭解他們的寫作技巧。
我也查一下，第一輯十六位受訪者，他們的訪問者，幾乎都不是同一人。而且，有的訪問者一篇是二人。現在，莊紫蓉女士，卻由一個人，用了九年的時間，完 成了二十四位的訪問錄。《巴黎評論》持續了五十年，現在台灣文學也由莊紫蓉做了一個重要的開始，我相信它會持續下去。
