 |
《治史起造台灣國－張炎憲紀念文集》 編著者：張炎憲紀念文集編輯委員會 |
〔序〕一粒麥籽落土～懷念張炎憲教授
我和張炎憲教授認識，大概是從台灣史料中心成立開始。
我是1989年回台灣的，那時爸爸已經過世了，我們開始籌備建立台灣史料中心。從此才開始認識歷史界的人。根據向陽告訴我：第一次和張教授見面是1990年春天，在此之前我完全不認識張教授。那時我對台灣的認識像是一張白紙，先是在《自立》，然後認識了李鎮源教授，然後才開始接觸醫界的人，因此起初我認識的社會人士，比醫界人士還要多。那段時間，剛好是廢止刑法第100條運動期間，我相信張教授也在其中，但是在那時我沒有直接認識他，我是因為「自立報系」在關心廢止刑法第100條運動，所以認識李鎮源、陳師孟和林山田教授，之後李鎮源教授欽點我去做醫界聯盟的副會長。以他當時的聲望，他說什麼就是什麼。之後才慢慢參與台灣醫界聯盟等民間社團事務。人的一生很難講，那時若沒跟李鎮源教授認識，可能也不會有後面這段了。這都是一種緣份，一如我和張教授的認識，也是緣份。
按照教育部規定，籌設基金會的董事成員，家屬三分之一之外，需有學者專家三分之二。那時向陽還在自立擔任總主筆，我和很多董事都是透過向陽的關係連起來的，一個一個去找，請他們來參加。當時是向陽陪我去中央研究院找張教授的，這是25年前的事了。記得他很爽快地就答應了。
基金會中台灣研究專長的初期成員，大部分直到現在都沒有改變，包括：張教授、黃天橫、莊永明、李筱峰、林美容等。吳三連台灣史料基金會、台灣史料中心創設至今（1991-），張教授算是出力最多的人，尤其是台灣史料中心，他是最大的功臣。
記得我在「自立報系」擔任發行人職務時，報社出版部曾出版一些二二八的專訪書籍，那是張老師在基金會成立前就出版的二二八相關史料等，基金會成立後，他繼續訪談出版二二八的口述歷史系列。按照史料中心所出版的書籍脈胳中看，可以看出他有整個的計劃在堅持著走下去。
我對張教授對二二八口述訪談的用心，特別感動。作為一個每天面對生老病死的醫生，我很清楚去採訪二二八受難者或家屬，是非常不簡單的。因為二二八這種歷史非常悲情，面對那些痛苦的受難者或家屬，採訪者的心理要承擔的創傷與壓力，如果沒有很堅強的意志是無法長久持續的。但他一路走來都沒有改變。我一直沒和他談過這個問題，其實心裡有數，有在觀察，這種事情，意志要很堅強，回家後就要忘記那些事情，要有分寸。我覺得他處理得太好了。我曾跟他說過，他和他的團隊實在是很不簡單，採訪那麼悲情的事件，還能一直持續著而不受到影響，那是要有非常堅強的意志才能達成的。這就是我對他最敬佩的地方。
他的堅持是很清楚的，就是台灣人的歷史要台灣人自己來解釋。這點他也已經很清楚地表達在他的行動上了。即使後來阿扁總統執政時期，他去做國史館館長，暫時離開台灣史料中心8年，但在這8年之間，他還是很積極地在參與基金會的活動。印象最深刻的是2001年他還和北社合作創辦「台灣文化日」活動。他做的許多事，都在在展現他對歷史的基本看法及價值。
離開國史館後，2008-2014年這幾年，除了去大學兼課教書外，他幾乎將時間都用在基金會內，我們有更多互動的機會。因為這樣的關係，在他台灣教授協會會長卸任後，基於我對他的信任與認識，就很積極地推薦他去做台灣社社長。他沒有拒絕，記憶所及他從來不曾拒絕過我。但一方面也是他的使命感所致，大家都知道這些職務是沒有什麼利益的，完全是犧牲奉獻。他奉獻自己的時間去推動教授協會的活動、推動基金會的活動，甚至台灣社的社務，我想這些都增加他時間上、體力上很大的負擔。他出國前，還很擔心台灣社財務的問題，那時他想辦募款餐會，但我想是否能不辦餐會另找到一些錢，幫忙解決財務問題，不要讓他頭痛。就在這個過程中，他出國，然後就過世了。
和他在一起時，感受到他是個在溫和中很堅持的人，很少看到他生氣。我們都是很有個人想法的人，但可能是我和他的想法相近，所以在共事20多年過程中，不曾有過意見不合或是爭執。像對基金會業務的推動，我對錢是較無概念，他說什麼，我都說好，我從沒有因為沒錢而說不做。他提出的想法我都會接受。像是台灣社的經營，他有自己的想法看法，他接台灣社後，堅持他一貫的作法做了許多事，譬如舉辦獨立論壇：以世界各國的獨立史為題舉辦座談會，啟發台灣社會向獨立建國的想法前進。想到他過去努力的種種，我有點自責，是不是我讓他太忙了。
這次他要前往美國前，我知道得很突然，也不曾問過他要去做什麼，事後才知道他是為了去採訪台灣人的獨立運動史。我想他的一生是奉獻給台灣的，一直努力於建立二二八以來自己國家的歷史，啟蒙台灣人，這是他一生的志業。
他對基金會的貢獻，不只是用他的專業來幫忙基金會，同時也替基金會積極募款。他作為朋友，真的很盡心盡力替別人著想、替人思考，可能也是因為這樣，一直很忙，造成他身體上的負擔太重才發生這些事。
有人問我，做為一個醫生，是不是能預測張教授身體狀況？其實我們曾一起去健行，我有觀察過他，覺得他蠻健康的。也聽他說自己常爬山，如果心臟有問題，爬山運動時應該會有症狀出來的，但是我都不曾聽到他提起，在台大醫院的體檢也很正常，所以他事發後我覺得很不可思議。美國之行，可能太勞累，加上天氣的變化等等，竟然發生這種事情。大家對他的不捨，從他的追思禮拜中門生故舊人山人海可以看出，這應該是破紀錄。10月19日的追思會，我太太有去，我沒有去，是因為張教授生前擔任台灣社社長籌辦的「台灣前途懇談會」，正是我拜託他主辦的，剛好同時間在花蓮舉行，他驟逝後，無法回台北參加他的追思會。我感覺到，他會希望我留在花蓮，所以並沒有特別趕回來，但心中還是不免遺憾。
他過世後，馬上有許多社團，大家集合起來討論要替他辦追思會、紀念冊、獎學金等等，這是大家對他的尊敬。那時的我，接了台灣國家聯盟，我約了各社團來商量，包括李登輝基金會，我是那時才知他是李登輝基金會的董事，之前我完全不知他是董事，只知道他有在幫忙他們。有很多他的想法，還沒完成的，在社團中我們會討論到。至此，我理解到他對李登輝總統圖書博物館的努力。我和他一起去探訪過獄中的陳水扁總統幾次，我想他也有思考過陳水扁總統的紀念館，但這些他已無法再看到了，不過未來本土政權台灣人再度執政的話，我想我們應該朝這個方向去努力，讓他的理想可以實現。他的想法，我會想幫他完成。
關於張教授的歷史定位，我不知道還有沒有其他的講法，但我想可以這麼講：將來台灣人若能有台灣人自己的歷史，他絕對是最大的功勞者。因此，他有很多的堅持，大家都很認同與認定：他堅持台灣人的歷史要台灣人自己寫。我想歷史是無法離開國家的，所以台灣的未來若沒成為一個獨立的國家，歷史會隨人去寫，或許可以留下一些足跡，但也有可能會被燒掉，但台灣一旦成為一個獨立的國家，台灣人的歷史就是台灣人在寫的。而最大的功勞者，大概就是張炎憲教授。
今天這本紀念文集的出版，只是紀念張教授一生動人故事的第一步，在未來，我們還計畫舉辦研討會、編纂張教授全集等，希望所有被他溫暖的笑容感動過的人都能一起來參與，讓張教授的名字永遠嵌在每個人的心裡面，也永遠書寫在台灣這塊大地上，永誌不忘。張教授的離去，就像一粒麥籽落土，而他長年播下的無數台灣種子，未來必然陸續破土而出開花結果，我深信。
