 |
《回首來時路 ─陳五福醫師回憶錄》
張文義整理記錄
|
回頭看來路
文／陳五福
我的出生地──羅東，位於蘭陽平原上，東邊濱臨一望無際的太平洋，三面環山。而蘭陽平原自來米產豐富，西側為高聳的中央山脈所圍繞，其間太平山所盛產的「紅豆杉」（紅檜）被視為台灣珍寶。南端由於山勢陡峭，形成斷崖，而與花蓮為界，北面則以三貂嶺與台北為鄰，地理及民風，自成一格。
此外，令人印象深刻的是離陸地不遠的海中，坐鎮著龜山島，此島以狀似海龜而聞名，且古來即流傳著各種傳說。其附近海域及蘇澳港所出產漁類頗為豐富，長久以來滋養著世世代代的人們。
記憶當中，平原儘是稻田，而散佈其間的綠色竹圍，包裹著紅磚砌成的農舍，相映於田野、水面間，宛如一幅圖畫。而牛總是默默地服從其主人的命令，勤勞地鋤田、工作。遍佈田間的流水與圳溝，各式魚蝦浮游其間，悠然自在，而田螺最喜歡於田間、水道旁休息了。回想兒時景況，著實百感交集。
基本上，父親半商半農，成天忙於工作，而母親為著家事及照顧九位子女，一年三百六十五天，從未歇息或喘一口氣。由於兄弟姊妹的年齡，相差各兩歲，所以大哥、大姊均能代替父母照顧弟妹，同時，一個接著一個，陸續上學就讀。
日治時期的公學校，功課至為輕鬆，不像現在壓力這般沈重。下課回家，或獨自或三五成群玩著自已以木頭或竹竿製成的各式玩具。有時，則帶著小狗於田間小道相互追逐。這快樂的時光，與所謂升學壓力及課外補習，完全絕緣。然而，待升上高年級時，便漸漸注重課業了。
尤其考上中學以後，生活幾乎完全改觀，甚且排有軍事教練課程。進入高等學校時，日本軍國主義方興未艾，剛開始雖然影響不大，但是，隨著戰局的緊迫與需要，日本政府對其所屬殖民地逐漸嚴加管制。不僅其內地（日本本土），包括韓國、台灣等地，無論政治、經濟、教育、文化，乃至思想精神方面，積極地實施動員、統制政策。而在「大東亞戰爭」的國家威權體制下，有關人民的基本人權、自由，非但受到壓迫、箝制，甚至被視為「非國民」的危險思想，一旦顯露異於官方言論，立即嚴加監視或逮捕。也就是說，基於大日本帝國的「雄飛海外」政策，人民只是國家的財物而已，且必須絕對服從國家命令，甚至犧牲、放棄個人生命，根本無個人幸福與人格可言。
大學二年級（一九四一年），日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭於焉開始，同時引發全球性的世界戰爭，而世界亦為之分為東西兩大陣營，彼此互相殘殺、蹂躪。台灣身為日本的殖民地亦不能倖免，年輕人一批批地受徵召被送往海外戰地。有些人於途中即葬身海底；有些人雖幸運安抵目的地，卻客死異鄉。而這一切只不過為著「天皇萬歲」，以及抽像的日本帝國而已。
為著摧毀敵人的戰鬥意志與力量，數以千計的空軍，夜以繼日地實施轟炸，更慘絕人寰的是，化學武器被大量投入戰爭，以求得勝利。由於所有物質均投入戰爭，而死者已矣，活著的人，則無不陷入饑餓狀態當中。
戰爭雖然結束了，人類亦付出相當代價，同時亦覺悟到人類的愚蠢，歷經這麼悲慘的戰爭，殺戮了多少生命，破壞、損失了多少地球資源，究竟獲得了什麼？人類雖具有理性，且自誇為萬物之靈，針對其所犯下的罪過，未必比野獸高明多少。
戰後五十年來，全球各地，規模大小不一的衝突、戰爭，不計其數。隨著科技的發展，各國擁有的核子及生化武器，其存量足以毀滅世界的主要都市數十次以上，且其各式飛彈，只要按鈕，即能摧毀對方。其實眼前的和平，如累卵般脆弱，戰爭似乎有隨時發生的可能。
終生堅持和平主義的史懷哲，一直呼籲人類要互相尊重，敬畏生命，建設和平的世界。他說：「我是芸芸眾生當中的一條生命。」也就是說，我要生存，你也一樣要生存，你我必須互相支持，使得生命充分發揮其存在的價值。我們要體會造物主創造宇宙的美意，所有的生命，無論大小生物，都必須尊重其存在的權利。而且，人的生命是有時空限制的，對自己的生命，我們只有使用權，並沒有所有權。基於此，人類更加需要相互扶持、共勉，使得人性能往良善方面發展。
數十年來，從事眼科醫療及盲人社會工作，耗損了不少體力，且平日亦無寫日記的習慣。記得二十餘年，好友曹永洋先生即有為我作傳的建議，但為我所拒絕而作罷。六年前，他又鍥而不捨，我仍然不答應。但是，看他一片熱誠，一直拒絕，終究於心不忍。於是在我的祕書林惠蓮小姐的全力提供相關資料下，他先後提著行李兩次到「慕光盲人重建中心」，體會盲生的生活情形，並對老師及盲生進行採訪，俾便蒐集資料。其頗受好評的《噶瑪蘭的燭光──陳五福醫師傳》即在這種情形下完成，並於一九九三年二月二十五日付梓。
其實，撰寫傳記，並非易事，尤其是自傳或回憶錄式文章。因為就我個人的想法，即有三種不同的我：一、自己所認識的我；二、別人所看到的我；三、我在想像對方所瞭解的我。這三種的我，並不一定會一致，而到底哪一個是真實的我，也很難界定，其困難處在此。然而，既然決定要回憶、口述過去的我，就必須真實、坦然地面對，如此方能呈現真正的我。
對我這一生，原本認為有《噶瑪蘭的燭光》一書即已足夠。但在偶然的機會下，出生於台東的張文義先生，以其研究台灣史的經驗，曾建議我以口述方式，由其錄音、整理，而為歷史留下紀錄，俾為後人提供參考。這本回憶錄即在此因緣下完成。
我雖然出生於台灣東海岸偏僻的鄉下，但台灣是我們生於斯長於斯，且後代子孫要長久居住的島嶼，同時，我們都受到它的庇蔭與栽培，對其付出關心及愛護，乃天經地義的事情。此後，我們要為這個島嶼奉獻更大的心血，建設和諧、安定的社會，更要讓所有住民分享具有高度文明的家園。
1996年6月
